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Vois-tu, petit, me disait souvent le père Balland en me prenant sur ses 
genoux, il n'y a rien de beau sur terre comme un régiment de cavalerie ! 
C'est cent fois plus beau que M. le curé lorsqu'il met son manteau d'or et 
mille fois plus brillant que le soleil. Et ça tape et ça flamboie ! 

 
C'est vraiment superbe ! Et en me répétant cela, chaque fois un éclair 

brillait dans sa prunelle, tandis qu'une larme venait mouiller la paupière du 
vieux soldat et glissait jusqu'à la rude moustache grise où elle disparaissait 
dans la touffe épaisse. 

 
Le père Balland était un vieil officier en réforme. Il avait servi dans les 

grenadiers du grand Empereur, puis avait quitté le service comme « brigand 
de la Loire », avec le grade de lieutenant ou de capitaine - je n'ai jamais bien 
su au juste - dans un régiment d'infanterie ; lui qui adorait les cavaliers ! 

 
A l'époque où je l'ai connu, vers 183., c'était un grand vieillard, solide 

et droit encore, propre comme un sou, avec un long nez crochu qui 
retombait sur une grosse moustache à poils grisonnants. Mais ce qu'il avait 
de particulier, et nous inspirait, à nous autres, gamins du pays, un profond 
respect, c'est qu'il avait conservé la culotte de l'ancien temps, avec les bas 
noirs et les souliers à boucle, et surtout une queue, une longue queue bien 
soignée, bien tressée, qui graissait le col de son habit et avec laquelle nous 
n'osions jouer, malgré l'indulgence du bonhomme. Cela nous en imposait ! 

 
Le père Balland était, en dépit de son air de vieux grognard, très bon, 

presque caressant. Toujours il tirait d'un petit sac quelque morceau de 
quiche ou quelque curvohet que nous nous disputions à grands cris. Il 
aimait à causer avec nous, à nous faire jaser comme des pies sur nos rêves 
d'avenir et aussi, comme tout vieux soldat, à nous conter ses récits de 
combats, toujours les mêmes, toujours nouveaux pour nous qui l'écoutions 
avidement, tant il y mettait de feu. C'est qu'il en avait vu de ces batailles, le 
vieux brave homme ! Sa première blessure datait de Jemmapes, et il était 
allé recevoir la dernière à Waterloo, en passant par Rivoli, Iéna, Wagram, la 
Moskova et Montmirail. 

 
A force de le voir chaque jour sous les arbres de la petite place de B�, 

arpenter la promenade autour du bassin que couronne la statue de 
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Neptune, nous n'avions plus peur de sa grosse voix, qui nous effrayait tant 
jadis, et peu à peu il était devenu le confident de nos grands chagrins et de 
nos joies. 

 
Un matin qu'on m'avait mené à Épinal, je vis, sur le Cours, passer un 

escadron de cuirassiers. Ils étaient là, droits, immobiles sur leurs robustes 
montures, avec leur haute taille, leur casque à haut cimier, à longue 
crinière, la cuirasse bombée, lisse, brillante, où miroitait le soleil levant. 
Toutes les filles du pays, comme des alouettes curieuses, allaient se faire 
prendre à ce clair scintillement d'acier. Moi aussi je ne me lassais pas de les 
admirer, j'étais en extase, et le défilé fini, je ne voulus pas regagner notre 
petite ville de B..., sans emporter de chez Pellerin une belle image où les 
pantalons rouges, les cuirasses bleues, les chevaux noirs, vivement 
enluminés, retraçaient à mes yeux ravis les magnifiques soldats. 

 
Ma première visite, on le pense, fut pour le capitaine Balland ; je le 

trouvai, causant avec le père L�, qui avait été sous-préfet à Saint-Dié, du 
temps de Bonaparte, et avec lequel ils parlaient souvent de « l'autre », 
comme ils disaient. 

J'arrivai, tout fier, étalant mon image, et racontant, avec force détails, 
le passage des cuirassiers et le grand effet qu'ils m'avaient produit. Les 
deux vieillards m'écoutaient souriants, sans m'interrompre, s'amusant de 
mon juvénile enthousiasme. « Le petit sera soldat ; il promet », dit en me 
tapant sur la joue le père L..., et le capitaine Balland reprit : « J'en ferai un 
cuirassier ». 

 
« Clampin », ajouta-t-il - c'était son nom d'amitié - tu les as trouvés 

bien beaux, nos cuirassiers, dans leur calme et martiale allure, avec leurs 
grands chevaux que zèbrent les lignes rouges des pantalons. Mais tu n'as 
rien vu ! Il faut les voir, au fort d'une bataille, charger, impassibles sous les 
balles, et mourir sans un mot, sans une plainte. J'ai vu ça, moi, oui je l'ai 
vu, murmura-t-il tristement, et rien n'est plus horrible et plus beau ! Non 
vrai, on dirait des dieux de la guerre, chevauchant tout à coup fougueux 
dans la mêlée. 

 
« Écoute, dit-il en me prenant la main, c'est à ma dernière affaire, à 

Waterloo. La division Donzelot, du corps Drouet d'Erlon, dont mon régiment 
faisait partie, se battait obstinément, mais en vain contre les murs d'une 
grande ferme, au bas d'une route, qu'on appelle la Haie-Sainte. Depuis 
deux heures nous luttions, noirs de poudre, les vêtements sanglants et en 
lambeaux, tout égratignés de nos efforts pour escalader ce mur du diable, 
derrière lequel des Hanovriens, des Anglais, nous visaient à coup sûr. « Le 
grand Rougeaud » lui-même, comme nous appelions le maréchal Ney, était 
allé faire hacher ses broderies inutilement, sans avancer d'un pas. A la fin, 
des camarades de la division Durutte venant à notre secours, on emporta le 
bâtiment de gauche, puis le reste, jusqu'au jardin, où la résistance se 
prolongea encore. Vers trois heures, un biscaïen me cassa la jambe droite ; 
je tombai comme une masse et l'on me porta dans un champ d'avoine tout 
vert qui bordait la ferme. Là, on m'adossa comme on put, on pansa ma 
blessure, puis on me laissa. 

 
J'étais là depuis une demi-heure environ. Le bruit d'enfer continuait 

sans cesse ; mais plus en avant, la ferme étant prise. La fusillade crépitait 
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dru ; tandis que les ronflements sonores du canon partaient devant et 
derrière moi, des lignes anglaises ou du cabaret de la Belle-Alliance où 
étaient braquées les batteries de la garde, sous les yeux même de Napoléon 
et de Drouot. 

 
Tout à coup un grand mouvement se fit. Je vis onduler les lignes 

d'infanterie déployées devant moi qui appuyèrent sur leur droite. Au même 
instant, j'aperçus le général Milhaud, l'épée au poing, son chapeau de 
travers, suivi de ses aides de camp ; il passa tout contre moi au trot, 
inspectant le terrain. C'est lui qui m'avait nommé sergent à la reprise des 
lignes de Wissembourg ; il était alors représentant du peuple ou 
conventionnel. Je le reconnus de suite, bien que je l'eusse à peine revu 
pendant ces vingt années. 

 
En face de lui, les Anglais en grandes lignes rouges étagées sur un 

coteau assez escarpé se détachaient avec netteté, bien campés, bien assis, 
le fusil au poing. Quand le vent balayait les flocons de fumée, on les voyait, 
dociles aux commandements, reformer leurs rangs après chaque décharge. 
En arrière, le gros clocher trapu et ventru de Waterloo, semblable à une 
gourde et la flèche élancée de Chapelle-Saint-Lambert, jalonnaient l'horizon. 

 
Quand Milhaud eut bien examiné la position, il se tourna à demi et 

leva son sabre. A ce signe s'ébranlèrent huit régiments de cuirassiers tenus 
en réserve derrière les hauts blés verts. Le sol trembla ; un roulement 
infernal, semblable au tonnerre, couvrit alors la grande voix du canon. 

 
Les escadrons passèrent comme une vision fantastique, sabre haut, 

dans un cliquetis d'acier et des hennissements de chevaux. Je les vis 
s'abattre comme une trombe sur les Anglais ; puis s'acharner sur des 
dragons d'Écosse, tout rouges sur de beaux chevaux gris. Ça dura dix 
minutes. Après, la place était nette. Les cuirassiers revinrent, riant comme 
des fous, essuyant leurs longs sabres ruisselants de sang. En passant 
devant moi, ils me dirent : « Hein, nous les avons joliment ramenés ! » Ils 
étaient heureux comme des enfants à leur premier jouet. 

 
Tout à coup, je vis un aide de camp de Ney partir au galop vers 

l'escorte de Napoléon qu'on apercevait en haut d'un monticule. Presque 
aussitôt les cuirassiers de Kellermann, les lanciers de Jacquinot, les 
chasseurs de Lefebvre-Desnoëttes, qui étaient massés sur la droite, 
commencèrent à s'ébranler, tandis que Milhaud reformait ses escadrons. 

 
On eut dit une longue tache d'huile qui s'épandait lentement jusqu'au 

bas du plateau, avec les reflets rouges des uniformes, les flamboiements de 
fer des sabres et les clapotements gais des petites flammes blanches et 
rouges de nos lanciers. Les cuirassiers, en tête de colonne, s'arrêtèrent 
presque à ma hauteur. Ils resplendissaient d'une joie féroce. J'en voyais qui 
tiraient leurs moustaches d'un air vainqueur ; d'autres dont le rire cruel 
découvrait les dents blanches, des dents de jeune chien, pointues, prêtes à 
dévorer. 

 
C'était le 3e cuirassiers qui se trouvait le plus près de moi. Je 

cherchais dans les rangs une figure de connaissance, lorsque je m'entendis 
appeler et je vis un capitaine s'avancer vers moi et se pencher sur le col de 
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son cheval pour me serrer la main. C'était le grand Chanzy, d'Épinal 1. Nous 
étions partis ensemble en 1792 ; sa haute stature le fit verser dans la 
cavalerie où il était devenu très vite capitaine. Bien que séparés,nous étions 
restés bons camarades, nous retrouvant entre deux batailles. Ce jour-là, je 
ne l'avais jamais vu aussi furieux et aussi gai tout à la fois. Son oeil gris 
jetait des flammes ; ses lèvres, entr'ouvertes par un mauvais sourire, 
semblaient se pourlécher d'avance du sang allemand ou anglais qu'il allait 
répandre et il effilait du doigt la pointe de son épée d'un air peu rassurant. « 
Ils t'ont détérioré, mon vieux, me dit-il en grognant ; c'est bon ; nous allons 
leur revaloir ça ! » et il faisait claper sa langue, d'un air content, comme 
lorsque autrefois nous buvions un verre du bon petit vin de Pagny, chez ma 
vieille tante, la mère Balland, à Saint-Jean-du-Marché. « Tâche de te 
conserver, lui répondis-je ; nous sommes bien rares maintenant de ceux qui 
partirent avec nous de nos petits villages de Lorraine. Te souviens-tu ? Dire 
qu'il y a vingt-trois ans de cela ! Comme on vieillit ! Ah ! la belle bande que 
nous étions ! Je n'oublierai jamais la mine effarée du père Valentin quand 
nous arrivâmes une trentaine, au district, lui déclarer que nous volions au 
secours de la patrie en danger. Le cher homme n'en croyait pas ses yeux ! 

 
Il y avait le grand Choné, d'Arracourt, devenu officier comme toi dans 

les cuirassiers ; le gros Chassel, de Bruyères, passé, dès qu'il le put, dans le 
train des équipages ; mon cousin Valentin, dont la tête dépassait si fort les 
nôtres qu'un boulet la lui emporta dès le début de la bataille de Wagram ; 
Litaize, de Champdray, Henrion de Vervezelle, qui fut tué au passage de la 
Sambre, sous les yeux de Saint-Just ; le petit Villemin, un paysan finaud de 
Viménil, qui nous lâcha pour filer dans les hussards où il gagna en peu de 
temps 1'épaulette de sous-lieutenant ; il est maintenant officier 
d'ordonnance du maréchal Davoust; Simon, Cuny, Demangeon, Félix, le 
bon Claudel, Jacquot, de la Bourgonce, Mathieu, de Tendon, et bien 
d'autres, rentrés maintenant au pays, ou semés un peu partout sur les 
champs de bataille. 

 
Si nous nous étions vus, comme je suis en ce moment, au bord d'un 

grand chemin et perdant mon sang, ça aurait peut-être rafraîchi notre belle 
ardeur ». 

 
« Bah ! laisse donc, me répliqua-t-il ; nous aurions filé quand même, 

comme des mésanges, en sifflant la Marseillaise, fiers de mourir pour la 
République une et indivisible ! » 

 
La trompette sonnant la charge coupa net l'entretien et nous nous 

embrassâmes, convaincus que nous ne devions pas nous revoir. Les 
longues files de cuirassiers s'ébranlèrent lourdement ; Chanzy me fit un 
dernier adieu de son sabre, puis disparut dans un galop furieux. A peine 
lancés, j'aperçus leur colonel Lacroix, un grand vieux, tout sec, battre l'air 
de ses mains et dégringoler de cheval : un boulet lui avait ouvert le ventre. 
La charge passa sur lui. Semblables aux cavaliers fantastiques des ballades 
allemandes, nos cuirassiers avaient quelque chose de surhumain. Le 
silence s'était fait, d'instinct, sur tout le champ de bataille et chacun 
contemplait leur masse énorme serpentant dans la plaine. 

 
                                                
1 C'était le père de l'illustre général Chanzy, que la mort a trop tôt enlevé. 
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Alignés d'abord comme à la parade, les rangs flottèrent bientôt, mais 
sans désordre. Sous le galop pesant des chevaux, les récoltes, vertes encore, 
ployaient écrasées ; les blés, seigles et orges foulés, rentraient dans un sol 
gras, détrempé par les pluies de la nuit. Obus et balles pleuvaient alentour, 
fauchant les hommes, éventrant les chevaux. 

 
Malgré tout, la charge allait, allait toujours, tandis que l'incessante 

fanfare des trompettes rythmait ce galop funèbre où dix mille centaures, 
bardés de fer, se ruaient sur d'impassibles colosses. Ceux-ci, rangés en bon 
ordre au bord du plateau, paraissaient, avec leurs tuniques rouges, comme 
une ample moisson de coquelicots. 

 
Allongés sur le cou de leurs coursiers, la pointe du sabre en avant, les 

cuirassiers passèrent comme un tourbillon, jetant des cris de vive 
l'Empereur ! tellement stridents qu'ils dominaient tous les bruits. Je les vis 
escalader les pentes couronnées par les batteries anglaises ; un moment, ils 
disparurent comme enfoncés brusquement en terre, puis surgirent de 
nouveau, debout sur les étriers, la lame rouge, les chevaux fumants. On ne 
voyait que leurs bras s'allonger ou s'abattre. Le canon s'était tu, les pièces 
étant en leur pouvoir. Il n�y avait plus qu'eux qui frappaient avec une fureur 
sauvage ; autour d'eux, la foule des habits rouges tourbillonnait ; ils 
allaient, venaient, terribles ; Ney au milieu d'eux, sans chapeau, un tronçon 
d'épée à la main, ruisselant de sueur et du sang de ses chevaux, car il 
n'avait pas une blessure, semblait plus grand d'une coudée que tous ces 
géants. 

 
A cet instant, je perdis connaissance, tant mon sang coulait en 

abondance. Quand je revins à moi, un silence lugubre planait sur ce vallon, 
tout à l'heure si plein d'un fracas étourdissant. J'étais étendu sur de la 
paille, dans une vaste grange, où des ombres, portant des lanternes, 
allaient et venaient. Des cris déchirants s'élevaient parfois, puis des plaintes 
sourdes ; c'était quelque blessé qu'on amputait. Mon tour vint bientôt, et 
ma jambe allait y passer ; on me coucha de force sur la table tout imbibée 
de sang. Heureusement, je reconnus le chirurgien ; c'était le grand Miche, le 
fils de notre voisin le menuisier, qui tenait le couteau. Il me reconnut, lui 
aussi, et, sur ma prière, on me jeta dans un coin pour m'y laisser mourir en 
paix. Un grand cuirassier, le visage en sang, soutenant de la main gauche 
son bras droit brisé, me remplaça sur cet étal de boucher d'un nouveau 
genre. J'entendis la scie grincer dans ses os ; c'était si horrible que de 
nouveau je m'évanouis avec la vision funèbre de la mort du dernier 
cuirassier. 

 
 

* 
*    * 

 
 
Comme c'est loin tout cela pourtant ! Le père Balland repose depuis 

longtemps à l'ombre de l'humble clocher du village. J'ai vu depuis bien des 
batailles et bien des charges de cavalerie aussi terribles que celles qu'il 
décrivait ; et maintenant que, vieux et solitaire, je m'achemine à mon tour 
vers la tombe, je repense à l'enthousiasme du vieux troupier, une larme 
tremble entre mes cils, et je revois par la pensée, dans le nuage du 
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souvenir, voler à la mort, comme de sanglants fantômes, les escadrons 
colosses de Milhaud et de Valmy. 

 
C'est pourquoi j'aime et j'aimerai toujours nos cuirassiers ! 
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