
 
 
 

La Sorcière de Retournemer 
 

Par Maurice CABS. 
 

 
 
En plein bois de sapins, suspendu à l'escarpement d'un gros rocher 

dominant les gorges du Haut-Chitelet, à deux pas du lit rocheux et 
accidenté de la Vologne, courant en gazouillant vers le lac de Longemer, on 
peut voir encore aujourd�hui un amas de décombres qui fut jadis une 
maisonnette gaie et ensoleillée, où régnait le bonheur. 

 
Dans cette demeure isolée - semblable à toutes les maisons forestières 

des Vosges - vivaient, avant la guerre franco-allemande deux jeunes époux, 
Jean Dutôt et Catherine Houtré, si unis, si heureux, si contents de leur 
modeste sort, si amoureux surtout l�un de l�autre, qu�on ne désignait le 
couple que sous ses prénoms réunis, les « Jean-Catherine ». 

 
Le mari, un solide gars, d'une taille moyenne, bien campé sur de fortes 

hanches, était un charbonnier qui avait eu la bruyère pour berceau. Grandi 
loin du village, il avait fait de la forêt native sa maison. Il savait le nom et le 
vol des oiseaux, les m�urs des fauves, les vertus des plantes. Il se 
connaissait en champignons mieux qu�un botaniste et, le dimanche venu, 
confectionnait pour sa femme des rôties de ceps et de civets d'écureuil dont 
un gourmet se serait léché les doigts. 

 
Catherine avait vingt ans, de beaux yeux noirs très vifs, une bouche 

mignonne, de belles dents et des fossettes dans les joues. Elle tenait au 
chalet forestier un petit débit où elle servait le kirsch et le schnick aux 
bûcherons et schlitteurs qui sillonnaient la montagne. 

 
La troisième année d'une union toute de paix et de félicité parfaites 

devait apporter à la maisonnette une grande joie suivie bientôt d'une grande 
douleur. La joie fut l'arrivée d'une fille qu'on appela Manette. Aux heures de 
repos, Jean et Catherine restaient en contemplation devant le berceau du 
petit être, l'admirant, l'adorant comme une divinité. Le soir, tandis que le 
souper cuisait en plein air, on entendait la ménagère qui berçait son 
marmot en chantant lentement une vieille complainte, courant d'écho en 
écho. La flamme des fournaises voisines promenait ses rouges lueurs sur 
cette scène familière et, tout en haut, les étoiles, entre les branches des 
hêtres, clignaient leurs yeux d'or. 

 
L'enfant souriait aux étoiles, clignait des yeux comme elles et 

s'assoupissait pendant que la mère poursuivait sa chanson et que le père 
mangeait à la hâte un « morceau » en regardant la petiote s'endormir...  
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Ce bonheur semblait trop complet pour être durable. La douleur, ce 
fut la déclaration de guerre, le départ précipité de Jean appelé un des 
premiers à la frontière, puis l'envahissement du territoire et l'attente 
angoissante de nouvelles qui n'arrivaient point. 

 
Un jour, la femme d'un bûcheron de la forêt, dont le mari servait au 

régiment de Jean, s'en vint trouver Catherine. 
 
- Ma pauvre Kate, lui dit-elle, voici une lettre de Pierre... Il faut vous 

armer de courage, car j'ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. 
 
Catherine poussa un long gémissement et se laissa tomber sur un 

siège... 
 
Jean, placé aux avant-postes, avait été surpris par l'ennemi et 

massacré sans doute ; on le portait disparu. Étant donnée sa bravoure, tout 
faisait prévoir qu'il était mort « au champ d'honneur »... 

 
Sous ces imposantes masses granitiques qui entourent le lac de 

Retournemer et que surplombent la Roche du Diable et la route de la 
Schlucht, s�ouvrent plusieurs grottes auxquelles on parvient par un 
véritable sentier de chèvres. L'une d'elles, la plus grande, a l'aspect d'une 
salle irrégulière qui paraît, à première vue, se terminer en cul de sac, à peu 
de distance de son ouverture. Cependant, sur la droite existe une fissure 
qui se continue en un long couloir et descend jusqu'au niveau du lac en 
aboutissant à une sorte de rotonde spacieuse dont la voûte s'élève à plus de 
vingt mètres. Cette grotte, inhabitée aujourd'hui, donnait asile, à l'époque 
de la guerre, à une singulière créature. Le sol, recouvert d'un sable fin, était 
encombré d'objets étranges et de meubles grossiers. Dans une encoignure 
formant cheminée, flambait un feu clair de bruyères et de genévriers. Tout 
autour, perchés sur des pointes de roches, dormaient des hiboux, des 
chouettes et des corbeaux. Près du feu, à côté d'un grand chien noir et de 
deux chats rouges, une forme humaine était assise sur un escabeau, 
chauffant ses mains sèches et tremblantes à la flamme ou remuant avec un 
bâton le contenu d'une chaudière. C'était la Fouchon, la sorcière de 
Retournemer. Nul ne connaissait son âge, de tous temps on l'avait vue 
vieille et courbée. Elle composait des philtres et des remèdes pour les 
hommes et les animaux et la clientèle ne lui faisait point défaut dans ce 
pays superstitieux à l'excès où florissent encore de nos jours les sorcières, 
les sotrés, les jeteurs de sort et les loups garous. 

 
Mais voici qu'une autre forme humaine enveloppée d'un châle sombre 

se montre à l'entrée de la rotonde. C'est Catherine Dutôt. 
 
- Que vient faire ici la « Jean-Catherine » ? demande la sorcière qui 

s'est levée péniblement. 
 
- Te consulter, ma bonne Fouchon sur le moyen de sauver ma petite 

Manette qui se meurt du croup et sur le sort de mon pauvre Jean, disparu 
depuis dix-huit mois et qu'on me dit mort à la guerre... 

 
En même temps, elle dépose plusieurs pièces blanches dans la main 

de la Fouchon qui commence à psalmodier, dans une langue inconnue, une 
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bizarre incantation. Les oiseaux, brusquement réveillés, se mettent à battre 
des ailes et à jeter des cris discordants qu'accompagnent les hurlements du 
chien et les miaulements des chats. Elle consulte longuement un jeu de 
cartes crasseux et relevant enfin sur Catherine ses yeux qui brillent ainsi 
que des tisons dans sa face parcheminée : 

 
- Réjouis-toi, ma Kate, ton mari n'est pas mort. Tu le reverras d'ici 

peu. Quant aux jours de ta fille, ils sont comptés et ne pourraient être 
rachetés qu'au prix d'un crime. Il faut au destin son compte d'âmes. Voici 
deux flacons. L'un contient un remède pour l'enfant. Quant à l'autre, c'est 
un breuvage composé de façon à donner la mort sans souffrance à 
quiconque l'absorbera. Il ne laissera aucune trace, n'éveillera aucun 
soupçon. Si tu veux sauver ta fille, arrange-toi pour le faire boire à la 
première personne, homme ou femme, qui se présentera chez toi, après ton 
retour. La mort veut une proie, il faut la lui donner...  

 
Catherine esquisse un geste d'horreur. Mais songeant à l'enfant qui se 

meurt dans son berceau, à la maison forestière, elle saisit les deux flacons 
et se rue au dehors, où la nuit vient à grands pas, où le ciel se fond avec la 
montagne� 

 
Revenue au berceau de Manette qui râle, Catherine écoute 

anxieusement les bruits de la forêt, disposée à tous les crimes pour sauver 
le petit être qui se débat contre la mort. Si, au moins, le hasard amenait 
chez elle un de ces contrebandiers allemands qui, souvent, à la tombée du 
jour, s'arrêtent au débit depuis le tracé de la nouvelle frontière ! Sans 
remords, elle lui servirait le philtre. N'est-ce point à cette race maudite 
qu'elle doit la disparition, sinon la mort de son Jean ? Mais, chut, on 
frappe... Un homme entre. Il est courbé en deux et se traîne, péniblement 
appuyé sur un bâton. De longs cheveux recouvrent son visage et 
dissimulent ses traits. Il semble tellement essoufflé par la montée qu'il ne 
peut prononcer une parole. Sans doute il est poursuivi par quelque 
douanier... 

 
- Que dois-je vous servir, brave homme, dit Catherine résolue et 

comprimant avec sa main les battements de son c�ur. 
 
L'étranger a désigné le litre de kirsch. Sans être vue, Catherine a 

rapidement versé le contenu du flacon dans le litre qu'elle place devant le 
nouveau venu qui emplit son verre et le vide lentement... 

 
- Que c'est bon, dit-il en remettant son verre sur la table. Cela 

réchauffe ! Tiens! Qu'ai-je donc, la tête me tourne. C'est sans doute l'effet de 
la liqueur, j'ai bien cru cependant n'en plus boire, du bon kirsch de mon 
pays ! 

 
Au son de cette voix, Catherine avait tressailli : 
 
- Que voulez-vous dire, demanda-t-elle, la gorge serrée par l'émotion, 

du kirsch de votre pays ? Mais, qui êtes-vous donc ? L'étranger avait rejeté 
son manteau. 
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- Qui je suis, ma Kate chérie ? Mais ton Jean qui revient des prisons 
allemandes, un peu estropié, presque voûté, mais t'aimant comme au 
premier jour... 

 
- Jean Dutôt ! mon Jean ! Ah! malédiction sur moi... Cela est-il 

possible ? 
 
Catherine, les traits bouleversés par la terreur, s'est élancée vers le 

mendiant que ses jambes refusent de porter et qui est retombé sur sa 
chaise. D'un geste rapide, elle écarte les cheveux qui recouvrent la figure de 
son mari, puis elle contemple un instant ce visage où déjà la mort étend ses 
ombres... 

 
- C'est lui... oui, c'est lui... et je l'ai... Oh maudite ! misérable et 

maudite !  
 
Alors elle bondit, la tête éperdue, vers la porte. Les cheveux au vent, 

les yeux sortis de leurs orbites, elle prend sa course à travers la montagne ; 
elle dévale les sentiers abrupts, dans une course folle, du haut en bas des 
rochers, jusqu'au bord du lac où elle se précipite. Un bouillonnement, 
quelques cris inarticulés et les eaux bleues et tranquilles se referment sur 
leur proie... 

 
Le lendemain, on enterrait ensemble le père, la mère et l'enfant que le 

philtre de la sorcière n'avait point sauvé. La petite maison fut 
religieusement fermée et nul ne l'habita depuis. Elle céda peu à peu aux 
coups du temps, aux rafales des vents du Nord. L'éboulement d'un rocher 
acheva l'�uvre de destruction commencée. Des décombres seuls rappellent 
une légende qu'on ne compte aux étrangers qu'avec un frisson...  
 
 
 
 
 
 
 

Publié dans l�Annuaire général des Vosges 1900, 
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(Extrait de la République française, 
journal politique quotidien du soir, fondé par Léon Gambetta).  

  
  
  
 
 


