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Chez nous

Récit

Par A. Choné.

A I’'ami Léon Louis.

Je m'en allais vers mon vieux village, et, a mesure que je chevauchais, mille
souvenirs, papillons aux ailes sombres ou gaies, venaient voltiger autour de mon
coeur.

Voila le coin de bois ou l'on trouva, un matin d’hiver, le corps ensanglanté
du garde Royer, tué a bout portant, par qui ?... On ne l'a jamais su.

Je le vois encore passer devant chez nous, le fusil en bandouliére, la face
épanouie sur ses larges épaules, souriant aux enfants qui lui disaient : bonjour,
de leur voix fraichette, tout en mordant a pleines dents a leur tartine de latoire.

Je le revois étendu dans la charrette sur un lit de paille, quand on le
ramena du taillis... C'était le jour de la Saint-Nicolas, le jour de sa féte ; je m'en
souviens bien !... Voila la piéce de terre de la Famine ou j'avais si froid aux doigts
et aux oreilles, a I'automne, quand je conduisais ma herse au milieu des mottes
toutes blanches de givre. Des bandes de corbeaux croassaient autour de nous,
guettant les souris chassées de leurs cachettes par les longues dents de fer... Et
je me revoyais tout petit, le fouet sur le cou, les mains dans les poches, m'en
retournant a midi vers la ferme ; je reniflais déja avec gourmandise l'odeur
chaude de la bonne soupe au lard et aux choux qui m'attendait la-bas... chez
nous.

Il fait froid aussi ce matin ; voici I'hiver ; les chaumes sont déserts, et dans
le ciel terne les alouettes se cherchent, s'appelant de leur petite voix triste,
chantant l'adieu au beau soleil d'été.

Des deux cotés de la route, les grands peupliers, ces peupliers qu'on voit de
si loin, en longues lignes, monter et descendre a méme de nos collines, grelottent
sous la bise ; et de leurs branches raidies, tombent une a une les feuilles aux
reflets de vieil or...

Au coin du bois, la-bas... non, il n'est plus la le grand chéne, au feuillage
touffu, aux rameaux vigoureux, ou nichaient chaque année les tourterelles, ou se
cachaient les grives quand on les chassait des luzerniéres... On a peut-étre fait
des affits de canon, de ce chéne, verdoyant asile de leurs chansons et de leurs
amours !
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A gauche nos deux coteaux de vignes, nos Jumelles, mamelles
monstrueuses d'ou s'écoulait tous les ans le lait pourpré et généreux qui devint
notre sang, ce sang bleu du paysan Lorrain, ce sang qui bouillonne pour la Patrie
et la Liberté...

Plus loin, la forét de Saint-Jean-Fontaine. Dans une clairiére, la maison du
garde, au toit rouge, a la facade blanche, chatoie doucement dans la sombre
verdure de la forét.

Nous allions, prés de 1a, dans un taillis, cueillir la fraise parfumée des bois,
la mure et la noisette, et danser sur le gazon émaillé de l'argent des muguets, et
de l'or des coucous, le jour de la féte ; oui, jadis nous y allions, la-bas, le jour de
la féte... Aujourd'hui, derriére le grand hétre qui domine la créte, se dresse
sombre, menacante, la silhouette d'un gendarme prussien. Non, nous n'irons
plus cueillir la fraise dans le bois de Saint-Jean-Fontaine, ni danser au milieu
des muguets et des coucous... Enfants ! voila les loups qui passent ; cachez vos
rouges tabliers !...

Nous voici au Haut des Bornes ; au-dessous de nous, dans un fouillis
sombre d'arbres fruitiers, le village d'Arracourt, qui s'étire paresseusement sous
les panaches bleus de la fumée de nos foyers. De cette buée nacrée qui flotte
comme un léger voile au-dessus de la vallée et des groupes de maisons, s'élévent
mille cris confus : cris d'enfants échappés de 1école, hennissements,
beuglements d'animaux revenant des champs, claquements de fouets,
grincements d'essieux de charrues, clameurs assourdissantes d'oies poursuivies
par quelque chien hargneux, cocoricos vainqueurs des jalats qui se répondent
d'une ferme a l'autre.

Tous ces bruits discordants forment une rustique symphonie cadencée par
le tintement clair des cloches qui sonnent midi a pleine volée.

. A quelques pas du village, dans un enclos rempli de poiriers et de
kouetchers, le vieux pére D... arrache ses pommes de terre.

- Tiens ! ca vo, mo pére afant !
- Oui, ca meu, pere D... Vallez tojo bin ?

- Oh ! nénni ! Jn'a pus oué coriet, allez ! pore afant ! (je ne suis plus gueére
souple).

- Et lé mere Francoise ?

- Mais l'a métche depeu longtemps.

Et le vieux paysan fit un geste de résignation :

- Ce sret bintét mo to, allez ! (ce sera bientét mon tour)

Oh ! les bonnes gens ! les bonnes gens ! On se salue, on se tend les mains ;

et les compliments se croisent, et les promesses de boire une chopine ensemble
s'échangent sur le seuil des portes.
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Enfin j'arrive chez la bonne meére Roy, la-bas, au bout du village, vis-a-vis
I'Eglise. Je n'irais jamais, oh ! jamais chez nous sans aller embrasser la brave
maman Roy qui me donnait jadis de si bonnes noisettes, et de si bonnes tartines
de confiture.

J'avais plaisir a la faire endéver, a lui dénouer les brides de son bonnet, a
lui lancer des toutes petites pichenettes sur le nez, quand elle me grondait. A

chaque voyage, tous les ans, elle me dit :

- Venez que jvo r'embressehhe, ¢a po lé dairrére fois, mo poére petiat! J'a
moult visse, nemez ?

Et tous les ans je la retrouve sur sa chaise en vieux chéne. Mais elle est
bien visse (vieille) tout de méme ! Elle a 1'échine toute courbée, a force de piocher
la terre ; on dirait que la main du Temps 1'a pliée en deux comme une branche de
pommier.

- Venez, que j'vo rouétehhe (venez que je vous regarde).

Elle me conduit pres de la fenétre et me caresse de ses bons yeux de grand-
grand'mere.

- Oh ! qu'vatez grand ! qu'vatez grand !

Puis on vide une bouteille de 65 avec le pére Philippe, qui me parle du
Grand Napoléon, et d'Austerlitz.

I1 a été a Sébastopol, le pére Philippe, en Italie, partout ; il a fauché les
Russes par centaines, et démoli les Autrichiens par milliers.

En 70, il a voulu partir dans les francs-tireurs, mais la mére Philippe a
haussé les épaules, en l'appelant : vieux fou !

Maman Roy sourit de nos bavardages ; quand je me léve pour partir, elle me
prend par la main et me regarde longuement.

- Oh ! lo pore petiat, lo pore petiat ! Dire que je n'lo voirai pus ! je meurrerai
l'ennaye-ce, allez !

- Nenni! mere Roy, lennaye qui vint j'vo dénouerai ca les corriattes de
vot'bonnat ; eune bonne féome comme vo ne doue jemé meuri !

Adieu nos gens ! adieu chez nous ! Je reviendrai l'année qui vient.

Publié dans ’Annuaire général des Vosges 1885, par Léon Louis, p. 46-48.
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