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B C1IVOSGES

LE HETRE

Par A. Choné.

Ouf ! quelle chaleur, mes amis ! Dans le sentier sablonneux ou
s'imprimaient mes larges semelles ferrées, je geignais tout en nage, m'accrochant
aux branches des buissons et m'arrétant aux sources, dont la fraicheur limpide
me reposait les yeux, et dont l'harmonieux glouglou me chantonnait dans les
veines quand j'y venais tremper mes lévres.

- Tiens, le vieux Schmitt ! Je vous cherchais depuis une heure. C'est raide
en diable, ces sentiers de la montagne ! Est-elle encore bien loin, votre maison ?
J'ai un appétit d' Allemand ; gare la huche !

Le pére Schmitt, un vieil ami de mon peére, le nouveau garde de la forét, me
serra la main a me broyer les phalanges.

- Tiens, c'est vous, monsieur Gaston ? Et ca marche au régiment ! J'ai su
que vous aviez €té nommeé capitaine. Tant mieux, mon garcon, un brave de plus
a la téte de nos pioupious pour le jour du grand chambardement, ce n'est que
temps. Etcava ?

- Ca va, mon pauvre vieux... Mais, dites donc, j'ai une faim d'Allemand, je
vous dis.

Au détour du sentier, j'apercus la maison du garde, chaudement blottie
dans un massif de sapins. Au balcon en bois ouvragé grimpaient de longues tiges
de lierre dont le feuillage retombait en sombres cascades le long des fenétres
étroites.

- Ah ! enfin ! Quelle bonne nuit je vais passer ! Vous m'offrez un lit, n'est-ce
pas ? lit de fougere, n'importe. Quand on a baguenaudé dans la montagne toute
une matinée, on n'est pas difficile, allez ! Ca met du plomb au talon, pour sur !

C'est bon, une tranche de pain bis, enduit de beurre frais et saupoudré
d'une pincée de gros sel gris | Quel velours au palais que le vin gris d'Alsace
ruisselant comme coulée de topaze entre les lévres desséchées !

- Vous voyez peu de monde ici ?

- Fort peu. Je suis sur l'extréme frontiére et 1'on fréquente peu les Vosges
depuis la triste année... vous savez ?.. Tenez ! ce grand hétre la-bas, au bord
d'un ravin, il est mi-allemand mi-francais. Je ne sais comment il ne s'est pas
encore fendu en deux. L'année passée, un grand Prussien est venu y graver de la
pointe de son couteau le mot : Deutschland. Plusieurs fois 1'envie m'est venue d'y
mettre le feu. Mais il crévera, pour sUr ; ses entailles ont été si profondes que les
branches du co6té prussien se desséchent. Voulez-vous le voir de pres ?

- Volontiers.

C'est un vieux hétre, au tronc d'argent veiné de vert tendre et tacheté de
larges mousses sombres. De ses puissantes racines, pareilles a de longs serpents
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crispés, il étreint les flancs du rocher, et de son léger feuillage d'un vert
émeraude éclabousse le ciel bleu de ses fines dentelures.

- Deutschland ! Deutschland ! Je le flanquerai a bas un jour ; c'est moi qui
vous le dis ! Et puis, voyez-vous, continua le vieux d'un air mystérieux, il y a une
triste histoire la-dessous.

- Oh ! racontez, racontez, pére Schmitt.

- Croyez-vous aux revenants, mon garcon ?

- Pas trop !

- Eh bien ! je ne vous raconterai pas mon histoire, voila ! Il ne faut pas rire
de ces choses-la, voyez-vous !

- Mais je n'ai pas envie de rire, oh non ! papa Schmitt. J'écoute.

Nous allames nous asseoir sur le banc de pierre de la maison.

- Avant la guerre, il y avait ici un garde avec sa fille, jolie brunette de vingt
ans, filancée au grand Charles, vous savez le fils du vieux Letscher, le maitre
d'école du hameau voisin ? Quand on apprit que les Prussiens marchaient sur
Paris, on forma des compagnies de francs-tireurs dans les Vosges pour leur
chatouiller les reins a coups de fusil. Charles, un brave garcon, franc comme 1'or,
solide comme un baton de houx, s'enréla un des premiers. Il vint serrer la main
au garde, embrasser la fille, puis il partit vers Bruyéres. Quelques jours apres, on
entendit le canon du co6té de Nompatelize. On fut battu encore une fois... ils
étaient trop, voyez-vous, ces sauvages-la... et le soir Charles, couvert de sang,
noir de poudre, vint demander asile au pére Letscher. C'était bien risqué ; les
Prussiens fouillaient la montagne et un beau matin ils pincérent le franc-tireur
au nid. Ils mettent tout sens dessus dessous dans la maison et trouvent dans le
grenier, sous un tas de foin, le costume du pauvre garcon.

Le pére Letscher et lui furent fusillés au pied du grand hétre, tenez, 1a, sous
les yeux de la petite Jeanne. Et depuis on raconte qu'elle vient quelquefois, au
clair de la lune, pleurer son fiancé. Ce qu'elle est devenue, je n'en sais rien. Est-
elle morte ? Je l'ignore. Voila I' histoire, monsieur Gaston. Est ce que ca ne fait
pas pitié, dites ? Mais, vous devez trouver le temps long apres votre lit. Bonsoir et
bonne nuit.

Je montai dans ma chambrette, dont la petite lucarne s'ouvrait sur le ravin,
et m'accoudai sur le rebord.

Longtemps je laisse mes pensées se bercer au murmure de la brise dans les
sapins, murmure apre pareil au bruit d'une vague qui déferle sur une plage
caillouteuse. Le ruisselet sautillant de racine en racine, frolant les mousses,
gazouille sa monotone chanson et glougloute en légeéres cascades. Quelque
oiseau des bois attardé lance sa note vibrante dans les hauts taillis, et les
chauves-souris traversent la clairiére de leur vol inégal, poursuivant les insectes
noctambules. La soirée est splendide. La lune, en son plein, monte lentement
derriére le rideau d'arbres, filtrant. ses pales rayons a travers le feuillage et
marbrant le sol chenu d'arabesques d'argent. On elt dit une pluie de perles
baignant la forét, pendant qu'une buée transparente et nacrée s'élevait du fond
de la vallée.

Tout pénétré de ce calme majestueux, ma poitrine se gonfle de la fraicheur
parfumée du soir, et mon ame semble palpiter de ses larges ailes au sein de cette
nature enchantée. Me suis-je endormi ? Je ne sais.

Tout a coup, d'un sentier qui sort tout sombre d'un taillis voisin, je vois une
forme humaine s'avancer. Elle glisse sur le sol comme une ombre, effleurant a
peine le tapis de mousse. Je crus reconnaitre une jeune fille ; sa taille est svelte,
la démarche résolue. Sur sa téte deux larges rubans noirs flottent, semblables a
des ailes de papillon monstrueux, et sur sa poitrine étincellent, a la blanche
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clarté de la lune, des paillettes d'or et d'argent. Au loin, un chien hurle
lamentablement et la forét entiére en frissonne.

La jeune fille franchit le ruisseau, gravit la montée du ravin, disparaissant
parfois dans l'ombre épaisse des grands arbres. Arrivée preés du hétre, dont le
tronc pale rayonne dans le massif, elle s'agenouille et semble prier longtemps.

Puis, elle se redresse, et, par trois fois, dans le silence de la nuit, une voix
claire, tremblante d'amour et de douleur, cria : Charles !... Charles !... Charles !...
France !.. France !... Elle pencha la téte, écoutant si des branches de l'arbre ne
viendrait pas une réponse. L'écho seul lui répondit, allant s'affaiblissant le long
des ravins jusqu'a la lisiére du bois : Charles !... France !... Par trois fois elle
répéte : Charles !... m'entends-tu ?

La jeune fille étreint de ses bras le hétre, et j'entends des sanglots
déchirants. Tout a coup elle recule, frappée d'un effrayant spectacle. Sur 1'écorce
flamboie en lettres sanglantes le mot : Deutschland. Prise d'une sorte de rage, elle
s'élance et veut de ses ongles arracher les lettres infames ; mais elles
reparaissent toujours plus flamboyantes, et de ses doigts meurtris de larges
gouttes de sang coulent en grosses larmes.

Elle tombe épuisée, se couvrant le visage et poussant de longs
gémissements.

Mon coeur s'était gonflé d'une immense pitié et je descendis, courant vers le
ravin comme un insensé. Arrivé preés du hétre, j'entendis un dernier cri de
douleur et I'ombre s'évanouit a mes yeux, se confondant avec l'arbre qui brillait
de son doux éclat argenté, marqué au flanc du mot : Deutschland, comme une
tortueuse cicatrice...

- Eh bien, avez-vous bien dormi, mon garcon ? me dit le papa Schmitt, dont
la bonne face chatoyait dans un rayon de soleil matinal.

- Oh ! pére Schmitt, j'en tremble encore la fiévre, tenez ! C'est épouvantable,
cela !

- Quoi donc ? vous m'effrayez.

- Je l'ai vue, je vous dis.

-Quicga?

- Jeanne, pardieu.

- Ah! vous croyez donc aux revenants ?

Et il sourit de son beau sourire de vieillard.

- Allons, enfant, venez déjeuner. Les merles chantent depuis deux heures
déja.

II

Le canon gronde dans la montagne. Francais et Allemands Iluttent
désespérément depuis deux mois dans les plaines de la Lorraine. Depuis
quelques jours, le sort favorisant nos armes, l'ennemi fuit, jonchant la frontiére
de ses morts et de ses blessés.

Je fais partie du corps d'armée qui, appuyé sur le camp retranché d'Epinal,
balaie les flancs des Vosges vers Bruyéres. On s'est cranement battu, allez !
comme des gens qui ont joué leur vie pour le salut et 'honneur de la patrie.

La joie est aux coeurs et le sang aux joues ; on aurait fait vingt lieues ce
jour-la, tant il nous tardait de franchir, le fusil au poing, cette frontiére tant
pleurée de nos jours de malheur.
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Nous tiraillons de temps a autre contre des groupes isolés, et le bruit de la
fusillade fait, en rebondissant contre les arbres de haute futaie, un immense
bruit de crécelle félée.

Voila la maison du garde. Il a fermé les auvents, le vieux ; du pommeau de
mon sabre je frappe a la porte d'entrée.

- Hé! papa Schmitt! papa Schmitt !

Une lucarne s'ouvrit dans le lierre et apparut la face du bonhomme a c6té
du canon d'un fusil de chasse.

- Pas de bétises, hé, papa Schmitt! ne nous crevez pas la peau comme a des
Prussiens, c’est malsain.

Et je partis d'un franc rire, lui envoyant un baiser du bout de l'épée.

I1 était descendu et me dévisageait curieusement. J'€tais presque
méconnaissable ; le nez enfoui dans une épaisse barbe noire, le teint bronzé et
les vétements saupoudrés de la poussiére grise des chemins.

- Tiens ! tiens ! c'est vous, monsieur Gaston ?

Et il tombe dans mes bras. Il avait une grosse larme dans le coin de l'oeil, le
pauvre vieux.

- Et ¢a va, mon garcon ?

- Ca va, papa. IlIs ont recu une fameuse trépignée, allez! les Prussiens.
Nous passons la frontiére aujourd'hui.

- Ah ! tant mieux ! tant mieux ! Je peux m'en aller au cimetiére maintenant.
C'est bon !

Et il m'étreint de nouveau, me serrant les bras de ses vieux poignets tout
chambranlants.

- Ce n'est pas tout ca, papa Schmitt. Avez-vous quelque chose a nous
mettre sous la dent ? Mes hommes ont l'estomac dans les talons.

- Tout, mon garcon, tout! J'ai méme encore un petit tonneau de vin blanc.
Ca leur rafraichira la bouche, a ces braves enfants-la.

- Et puis je passe la nuit ici, vous savez... Tiens, il est encore debout, le
vieux hétre ! On lui tordra le cou demain au petit jour, pour sur, n'est-ce pas,
pére Schmitt ?

- Allons ! allons ! Formez... f'sceaux.

Je place des sentinelles, donne mes ordres pour la nuit, et j'entre dans la
maison précédé du vieux garde.

Il est avide de nouvelles, et il est la bouche bée, écoutant le récit des
gigantesques batailles, des succes, des revers, des moments de rage sombre et de
joie folle.

- Eh bien ! avez-vous continué vos bavardages avec les revenants ? me dit-il
quand pétilla dans le verre a quatre sous le vin blanc d'Alsace.

- Ne blaguez pas, papa Schmitt. C'est sérieux, ce que je vous ai dit.

- Ah bah! les jeunes cervelles, ca travaille toujours. Un peu de plomb dans
cette cabochette-la (et il me caressait patriarcalement le front), pas de plomb
prussien, par exemple, ferait bien quand la fumée du vin blanc...

- Ne blaguez pas, papa Schmitt, ca me fait de la peine. Elle était si belle,
appelant son fiancé et la France !

Quelques instants apres, j'étais accoudé sur le rebord de la lucarne. Comme
la premiére fois, la lune brille dans le ciel d'un bleu sombre pareille & une énorme
lampe d'argent accrochée a une tenture de velours. Dans le bois tranquille
retentit par intervalles le cri vibrant : Sentinelles, prenez garde a vous ! et, au
milieu du feuillage aux reflets de nacre, 1'éclair des baionnettes semble la lumiére
mystérieuse de grands vers luisant dans 'ombre. Et la silhouette pale du hétre se
dresse entre les deux rochers.
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Dix heures sonnent au vieux coucou de la salle a manger et je ne sais quelle
vague réverie enveloppe mes sens. Le souvenir de la vision de mon premier
voyage berce ma pensée de ses mystérieuses terreurs qui furent, si longtemps
depuis, le cauchemar de mes nuits de bivouac.

Tout a coup, mes yeux s'agrandissent, comme a l'aspect d'un spectacle
inattendu.

Au détour du méme sentier sombre, je vois glisser la jeune fille aux rubans
flottants a la brise, a la poitrine pailletée d'étincelles d'or et d'argent.

Elle glisse comme une fée des nuits d'automne entre les tentes de mes
soldats et vient s'agenouiller au pied du hétre. Puis la méme voix claire et
vibrante cria : Charles !... Charles !... Charles !... m'entends-tu ?

- Qui vive ?... France, répond l'écho de la vallée.

Elle se leve frémissante, les yeux brillants d'un feu bleu comme l'éclat de la
pervenche de nos chemins, et, tendant la main vers le coin de forét ou avait
retenti la voix, elle répéte : Charles !... mon bien-aimé, m'entends-tu ?

- Qui vive ? France, redit la voix.

Elle pousse un cri de joie qui me fait frissonner jusqu'aux moelles et
entoure de ses bras le grand hétre. A ce moment, les lettres du mot Deutschland
flambaient sous ses doigts qui frémissent comme au contact de serpents aux
écailles de feu. De ses ongles elle les arrache et en lance au loin les débris, qui
rejaillissent sur le rocher nu ainsi que des éclaboussements de fer sur une
énorme enclume. Puis j'entends la voix claire et joyeuse jeter aux quatre coins de
la vallée : Charles ! Charles ! nous sommes vengeés ! Le hétre semble s'entrouvrir
et la jeune fille disparait, s'évanouissant dans le rayon de lune qui caressait de
sa pale lumiére le tronc plaqué de mousses sombres.

Le matin j'allai voir le hétre. Le mot Deutschland avait disparu écaillé a
coups de serpe par le papa Schmitt, le soir de notre arrivée.

- Est-ce que vous avez vu le revenant cette nuit encore ? me dit-il en en
souriant.

- Eh ! tiens ! c'était vous, hier soir ?... Décidément j'ai la berlue, ma parole,
quand je viens sur la frontiére !

Publié dans ’Annuaire général des Vosges 1886 par Léon Louis, p. 49-55.
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