
 
 
 

Comment 
je n�ai jamais vu le roi de Prusse 

 
 
 

par Charles Georgeot. 
 
 
 
 

Parce que j'ai beaucoup voyagé en Allemagne, tu t'imagines, mon cher 
ami, que j'ai dû voir quelquefois l'empereur Guillaume, et tu me demandes 
quelle impression m'a produite la vue de ce vieux souverain, hélas ! trop 
célèbre pour nous. Ma réponse va t'étonner sans doute : je ne connais 
Guillaume que par ses photographies, et je ne l'ai jamais aperçu lui-même. 
J'en ai eu cependant l'occasion à trois reprises que je veux te raconter. 

 
 

I 
 
Il y a quelque vingt ans, comme tu t'en souviens, j'étais étudiant à Nancy 

et nous y commencions ensemble ces savantes études qui ont fait de toi un de 
nos plus jeunes et brillants professeurs de Faculté ; et de moi un avocat qui, 
selon toutes probabilités, serait excellent s'il avait des causes à plaider. Mais 
je ne sais pourquoi la veuve et l'orphelin sont toujours restés sourds à mes 
appels : c'est la maison de mon voisin qui les attire. Un piocheur, du reste, 
mon voisin, qui, je le reconnais, mérite bien tous ses succès. 

 
Donc nous habitions à Nancy ; l'École, nouvellement créée, attirait déjà 

bon nombre de jeunes gens plus ou moins studieux, qui apportaient, dans les 
rues de cette ville assez morne, un peu d'animation et de gaieté. Les 
fournisseurs, enchantés, nous faisaient fête : quel beau temps pour Messire 
Crédit qui, dit-on, est mort aujourd'hui ! A cette époque, véritable âge d'or, 
restaurateurs et cafetiers nous laissaient vider leur cave et leur garde-manger 
sans même essayer, pour l'instant, de vider notre porte-monnaie. On inscrivait 
toutes les dépenses sur un gros livre de comptes qui, si les registres ont une 
âme, a dû, depuis, éprouver bien des remords. C'était un vrai pays de Cocagne 
où, malgré tes remontrances, cher Mentor, je me gaudissais, sans vergogne, 
dans de continuelles noces de Gamache. Les jolies Lorraines elles-mêmes 
voulaient bien, sans trop de façons, s'asseoir auprès de nous à ces agapes 
joyeuses, et je me rappelle encore certaines blondes dont les beaux yeux 
allumèrent, dans l'amadou de mon c�ur, de terribles et flamboyants 
incendies... J'avoue, d'ailleurs, qu'en cette matière, j'étais absolument 
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éclectique, et que les blondes en question ne parvinrent jamais à me faire 
négliger les brunes, les châtaines, voire les rousses. 

 
Nous étions ainsi quelques amis « de haulte gresse et beuverie » qui 

mettions en commun tout l'enthousiasme et le brio de notre jeunesse, ainsi 
que notre argent, quand nous en avions, nos amours (nous en avions sans 
cesse), et quelquefois notre esprit (fecundi calices quem non fecere disertum ?) 
Nous nous réunissions dans une chambre isolée d'une brasserie que nous 
avions pompeusement appelée notre Phalanstère. Ah ! si les murs pouvaient 
parler, ils en conteraient de curieuses révélations, sur la doctrine de Fourier ! 
Mais les murs, s'ils ont des oreilles, n'ont heureusement pas de langue. 

 
Or, un jour que quelque grave événement était survenu dans notre 

cénacle (je crois qu'ils s'agissait d'un examen passé, car nous en passions, 
malgré tout), l'un de nous émit une idée qui nous sembla de suite 
éminemment lumineuse, et du premier coup rallia tous les suffrages. Il 
s'agissait de réunir toutes nos économies (quelle ironie, ce mot dans notre 
bouche !) et d'en former une cagnotte qui nous servirait à faire, tous ensemble, 
une rapide excursion à Baden-Baden. La motion fut immédiatement acceptée 
par acclamation ; et, comme nous nous trouvions au commencement du mois, 
nous réussîmes à rassembler un capital qui eût paru bien mince à M. de 
Rothschild, mais qui nous parut, à nous, parfaitement suffisant pour 
l'exécution de notre projet. 

 
Le voyage fut gai, comme bien tu penses. Toi, tu venais de partir pour 

suivre les cours de doctorat à Paris ; notre doctorat, à nous profanes, était 
d'un autre genre ; tu confesseras néanmoins, malgré ton austérité, que nos 
professeurs étaient aussi attrayants que les tiens. Nous arrivâmes, en leur 
compagnie, dans cette station charmante qui, bâtie par les Romains, fut, 
pendant plus de six siècles, la résidence de ces vieux margraves que notre 
imagination ressuscitait, forts et doux dans leur armure de fer, au fond de ces 
châteaux grandioses dont nous visitâmes les ruines. Baden-Baden était alors 
le rendez-vous des puissants et des riches de toutes les nations ; son climat 
délicieux, son admirable site, l'aménagement somptueux de ses hôtels et de 
ses villas y attiraient des souverains et des princes, et l'aristocratie de tous les 
talents et de tous les pays. Nous passions à travers tout ce luxe, sceptiques et 
narquois comme on l'est quand on a l'avenir devant ses rêves, contents de 
déguster force flacons de vins du Rhin, sans rien demander davantage ; et 
nous regardions, sans envie, se croiser dans la comédie humaine les 
diplomates à l��il voilé, les poètes au front chevelu mais peigné avec art, et, 
dans leurs splendides équipages, les duchesses altières vis-à-vis des actrices 
en rupture de boulevard. Nous étions plus heureux qu'eux tous... 

 
Une préoccupation pourtant gâtait notre bonheur ; nous allions être 

forcés de retourner à Nancy, car notre fortune s'épuisait, et le vide de notre 
escarcelle commençait à entonner tristement le chant du Départ. Le dernier 
soir, l'ami René traduisit la pensée commune en s'écriant : 

 
- Dire que le roi de Prusse est ici et que nous nous en irons sans 

l'apercevoir !  
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Et chacun, tâtant son gousset, n'y retrouva que le billet de Retour, délivré 
avec l'Aller par le chemin de fer. 

 
Le lendemain, l'heure suprême allait sonner ; et nos ressources, hélas ! 

nous interdisaient de prolonger notre séjour. Nous jetâmes un coup d'�il 
d'adieu sur le paysage magnifique : ces montagnes ombreuses, ces adorables 
promenades ; - et nous nous dirigeâmes mélancoliquement vers la gare, où 
déjà fumait la locomotive qui devait nous emporter au loin. Tout à coup, un 
grand mouvement se fit sur la place, et nous entendîmes chuchoter autour de 
nous : « Le roi de Prusse va passer ». Nous eûmes un moment d'arrêt, mais le 
conducteur du train criait de sa voix stridente : « Messieurs les voyageurs, en 
voiture ! » Nos mains investigatrices opérèrent une perquisition désespérée 
dans nos poches désertes... et quand nous nous retrouvâmes en wagon, 
fendant l'espace avec fracas, la petite Jeanne et la grosse Antoinette pleuraient 
parce qu'elles n'avaient pas vu le roi de Prusse. 

 
 
 

II 
 
Je vois encore d'ici ton étonnement, mon cher ami, lorsque, trois ou 

quatre ans plus tard, je t'appris brusquement par une lettre bien sentie et tout 
entière écrite de ma main, que j'étais sur le point de me marier. Tu me 
répondis d'abord que tu considérais ma plaisanterie comme étant d'assez 
mauvais goût, et que j'aurais pu choisir, pour te monter une scie, une 
fumisterie plus folâtre et surtout plus vraisemblable. Car, amant passionné de 
la science, tu ne soupçonnais pas que l'on pût avoir d'autre compagne 
sérieuse ; et, n'ayant aucune faute à réparer et à expier, tu ne comprenais pas 
que l'on prît femme pour la vie. Tu ne te rendis à l'évidence qu'en assistant à 
ma noce ; tu voulus bien accepter d'être mon garçon d'honneur, et tu daignas 
même me féliciter quand tu te fus aperçu que ta Valentine était charmante. Tu 
l'as épousée depuis, ce qui me venge de tes premiers dédains. 

 
Presque en même temps que tu plongeais, à ton tour, dans le lac bleu de 

l'hymen, mon petit Julien naquit. C'est aujourd'hui un vaillant garçon, le 
premier de sa classe au lycée, et je compte bien le voir franchir bientôt, sans 
peur et sans reproche, ce fameux détroit du baccalauréat que des torpilleurs 
féroces, nommés Jules Ferry et Fallières, ont semé de mille embûches. Je 
l'élève dans l'amour du  travail et l'horreur des dettes, tâchant d'être sévère 
comme un bon père de famille, ancien viveur, qui se respecte. Et, comme 
Julien ne me ressemblera guère, je nourris la douce pensée que, dans 
quelques années, tu lui donneras ta gentille Marguerite. C'est, du reste, à peu 
près convenu. 

 
Tu sais que mon fils, qui fait maintenant notre orgueil et notre joie, faillit, 

en naissant, coûter la vie à sa mère. Ma pauvre Germaine devint, après lui 
avoir donné le jour, toute faible et languissante ; les médecins me conseillèrent 
de la conduire à Ems pour y commencer, sans retard, un traitement. Nous 
partîmes donc à Ems en juillet 1870. 
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L'air vivifiant de ces hauteurs rocheuses couvertes de bois et de vignes, 
ces eaux thermales, qui sont en réalité très efficaces, amenèrent assez 
rapidement, dans l'état de ma bien-aimée Germaine, une amélioration 
sensible. Nos inquiétudes se dissipaient peu à peu, et le bonheur rentrait à 
notre foyer, lorsqu'une catastrophe nouvelle fondit sur nous. Julien, notre 
petit Julien, tomba malade, et le médecin nous déclara qu'il avait la fièvre 
typhoïde. 

 
Ce n'est pas à toi, mon cher ami, que j'essaierai de dépeindre les terribles 

angoisses qui nous assiégèrent pendant ces jours affreux. Penchés 
anxieusement sur la couchette de notre enfant, nous observions les phases de 
la maladie, nous abandonnant alternativement à des espoirs et à des 
désespérances également prématurés. Nous ne quittions guère cette chambre 
où l'on n'entendait que la respiration entrecoupée de l'être qui nous était si 
cher, et que la mort allait peut-être nous enlever. Et comme nous déplorions 
amèrement notre impuissance devant ce coup fatal qui sans doute allait nous 
accabler ! 

 
Une après-midi, pourtant, je sortis : la tête en feu, j'entrai dans ce 

magnifique kursaal où les baigneurs se réunissent pour jouer, lire les 
journaux et converser des évènements. Une vive animation y régnait : on 
racontait que, le matin même, le roi de Prusse, ayant rencontré l'ambassadeur 
de France sur la promenade, lui avait fait publiquement un grave affront. On 
commentait l'incident et l'on murmurait le mot de guerre. Je ne prêtai point 
grande attention à cette rumeur ; j'en parlai cependant en entrant, et ma 
femme, un peu chauvine en sa qualité d'Alsacienne, s'écria : « Je voudrais bien 
voir cet insolent monarque qui ose insulter le représentant de notre Patrie ! » 

 
L'enfant passa une nuit horrible ; nous étions prévenus que la crise 

finale approchait et que de l'issue de cette crise dépendait le sort de notre 
enfant, le nôtre. Le matin, une profonde prostration survint ; à plusieurs 
reprises nous crûmes que nous n'avions plus de fils ; nous ne savions que 
faire, et nous attendions, tu devines dans quels sentiments, l'arrivée du 
médecin. Enfin, il arriva ; nous nous précipitâmes sur ses pas, en 
l'interrogeant fébrilement. Ah ! mon ami, je n'ai jamais traversé d'aussi 
épouvantables moments ! 

 
Le brave docteur s'était intéressé à nous, et il compatissait à notre peine. 

Il se courba, visiblement inquiet, sur le petit lit où gisait la moitié de nous-
mêmes, dans un accablement qui ressemblait à l'éternel sommeil. Il examina 
longuement, comptant les pulsations du pouls, mesurant la température du 
corps ; et nous étions debout près de lui, haletants et muets, comprimant de 
nos deux mains les battements de notre c�ur. Et je ne sais comment je ne 
devins pas fou de joie quand, d'une voix tremblante d'émotion, l'excellent 
homme nous annonça que l'enfant était sauvé, et qu'il répondait désormais de 
sa guérison. Ma femme, elle, sanglotait à genoux. 

 
Et nous n'entendîmes pas, au même instant, passer sous nos fenêtres un 

cortège bruyant que l'on acclamait dans la rue...  
 
C'était le roi de Prusse qui repartait à Berlin... Mais nous n'avons jamais 

regretté de ne pas l'avoir vu ce jour-là. 
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III 
 
La troisième fois que j'aurais pu voir Guillaume, ce fut, il y a trois ans, à 

Strasbourg. Il était maintenant empereur d'Allemagne, et il avait été sacré à 
Versailles ! Que de lamentables changements depuis 1870 ; que de désastres, 
que de sang et que de larmes ! La douleur des capitulations et des défaites, les 
désespoirs de mille héroïsmes impuissants : la France avait tout enduré, tout, 
jusqu'à la honte suprême de la trahison incarnée dans Bazaine! Et nos chères 
provinces arrachées à la Mère-Patrie gémissent encore sous le joug du 
vainqueur, et dans les champs de la Lorraine et de l'Alsace, les tombes 
s'étendent à perte de vue, confondant dans un repos suprême ceux qui, 
naguère, se sont entre-égorgés ! 

 
J'avais traversé, en me rendant à Strasbourg, ces plaines de 

Wissembourg, de Fr�schwiller, de Reichshoffen et de W�rth, où les sépulcres 
s'élèvent au milieu des blés, montrant aux mères désolées les places où sont 
tombés leurs fils. Et, voyant se dresser au loin la flèche de la cathédrale tant 
aimée, mes paupières s'étaient gonflées à la poignante ressouvenance 
d'autrefois. 

 
La gare immense où j'arrivai était tout ornée de trophées et de drapeaux 

à trois couleurs qui, hélas ! n'étaient plus les nôtres. Je serrai, dans une 
étreinte silencieuse, la main des amis qui étaient venus m'attendre et qui 
allaient assister le lendemain, dans leur propre ville, à l�entrée du conquérant 
maudit. Ah ! les Strasbourgeois fidèles ne l'oublieront pas, cette journée de 
printemps où l'empereur d'Allemagne vint visiter sa bonne cité de Strasbourg ! 

 
La veille, l'autorité allemande avait invité tous les habitants à pavoiser 

leurs demeures ; et beaucoup avaient obéi, car il y en a beaucoup, à 
Strasbourg, des fonctionnaires et des officiers allemands ! Mais les Alsaciens 
avaient fermé leurs croisées et leurs boutiques, et leurs maisons, 
hermétiquement closes, ressemblaient à des caveaux funéraires où était 
enterré le deuil de la France ! Et les jeunes filles qui vinrent en costume 
alsacien offrir des fleurs au souverain n'étaient pas des Alsaciennes ; elles 
avaient franchi le Rhin et arrivaient de l'autre rive : de la rive Badoise où la 
forêt noire déploie à l'horizon son grand rideau sombre. 

 
La place de Broglie ressemblait à un camp ; les troupes, alignées en 

triples rangées, formaient une haie vivante hérissée de casques pointus et de 
baïonnettes. Les cavaliers, aux longues moustaches blondes, traînaient leur 
sabre sur le pavé, avec des allures de reîtres ; et de gros majors passaient, 
sanglés dans leurs tuniques et s'apprêtant à acclamer César ! La foule, 
contenue par les soldats, se pressait aux abords de la Promenade ; au bout, le 
théâtre, relevé de ses ruines, développait sa façade massive. Une sorte de 
silence régnait.  

 
Nous nous étions réfugiés au café de Broglie, dont le propriétaire, un 

Français, n'avait pas craint de se compromettre aux yeux de l'administration 
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prussienne par la courageuse manifestation de son amour pour la France ! 
Son établissement était complètement fermé, et cette vaste maison, dont pas 
une baie n'était ouverte, apparaissait comme une protestation sur le passage 
du cortège. Nous étions là, assis dans une chambre obscure, comme figés 
dans une douloureuse attente. Tout à coup, une immense rumeur monta 
jusqu'à nous ; les canons de la citadelle et des ports éclatèrent en formidables 
salves ; les musiques entonnèrent l'hymne nationale de l'Allemagne. Un grand 
fracas de voitures et de chevaux roula sur la chaussée ; mon voisin, un vieux 
Strasbourgeois, se leva le poing serré... 

 
Puis un nouveau calme se fit, et je n'entendis plus que les sanglots des 

Alsaciens qui, la tête dans les mains, pleuraient à chaudes larmes ! 
 
 

Paris, 27-28 octobre 1884. 
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