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Le Voyageur

Conte

Par Maurice Pottecher.

Le vingt-un de janvier, en l'an du Seigneur seize cent quatre-vingt-
treizieme, le bucheron Guillaume Briot, mon pére Cyrille Perrin,
charbonnier, et moi, Prix-Nicolas, dit le Clerc, tous trois du village de
Bamont, sur la riviere Moselotte - laquelle se va méler proche de la a la
grande Moselle vers la ville de Remiremont -, nous étions attardés fort avant
dans le soir parmi les foréts qui couvrent a cet endroit les montagnes des
Vosges.

Ayant travaillé, depuis le grand matin au profond du bois afin
d'abattre les arbres marqués, de les ébrancher et de préparer les meules de
charbon, pour la corvée de madame 1'Abbesse, de qui dépendent ces
domaines, nous étions tout harassés de fatigue et quelque peu rompus par
le froid fort rude. Car le métier de vilains est de plus de peines chargé,
comme l'on dit, que de graisse. Ajoutez que les loups, sangliers et parfois
pires bétes carnassiéres, comme les ours, grincent souvent derriére les
feuilles et les rochers de ces bois et s'y joignent, en hiver, avec les apres
cotes qu'il faut gravir les épaules courbées sous le fagot, avec la gelée
glissante, les morsures du vent, les pigqares de la neige, 'horreur de la nuit
perpétuelle qu'enferment sous eux les larges sapins, pour faire de ce lieu un
plaisant séjour aux misérables : et il n'est guére de plus étrange pays de
désolation.

Il avait neigé douze jours de suite, sans relache, depuis le jour de la
nouvelle année ; méme sous les branches, le sol était couvert de plus de
quatre pieds de neige, que la rigueur du froid des nuits rendait dure et
criante sous les pieds. Depuis longtemps déja, il ne restait plus de clarte,
autour de nous, que ce qui passe par les clairieres de quelques restes
d'étoiles entre les brouillards du ciel, quand nous vinmes a bout de mettre
le feu a la meule. Les buches étaient bien rangées par couches circulaires,
les parois et le toit garnis de la terre et des feuilles mortes que nous avions
péniblement recueillies au pied des arbres, la ou la neige est moins épaisse.
Une fumée noire commencait a se tordre hors des soupiraux que Guillaume
prenait soin de déboucher. Mon peére retirait la perche qui marque la
cheminée au centre de la meule, et moi, accroupi sur les genoux et sur les
coudes dans la neige, j'attisais avec mon souffle la flamme invisible.

Comme le froid de plus en plus vif engourdissait notre sang et tirait de
nos yeux des larmes qu'il durcissait aussitdot sur nos paupiéres, nous ne
trouvions plus, malgré notre impatience, le courage de redescendre au fond
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de la vallée, vers nos cabanes ; mais retenus par la douceur d'entendre le
faible crépitement du bois ou couve un lent incendie, nous nous serrions
tous trois, muets et les mains étendues, autour de ce foyer sans lueur.

Alors nous entendimes de loin un pas, dans le silence.

Je tirai mon peére par le bras et ramassai aussitot 1'épieu garni de fer
qui nous sert de défense contre les béles sauvages, a nous qui ne sommes
pas admis a porter d'autres armes. Ce pas montait vers nous le sentier ou
les bucherons seuls et les animaux du bois se hasardent pour atteindre le
sommet ardu. La nuit et la neige, comme j'ai dit, enveloppaient ce lieu.
Nous vimes une forme, a travers la brume blafarde, paraitre au bord de la
clairiere. Et j'abandonnai 1'épieu, que j'avais levé ; car je reconnus que celui
qui venait était une créature humaine, et qu'il marchait d'un pas si las qu'il
excitait la compassion, non la frayeur.

- La paix soit avec vous, dit mon pére.

L'homme leva les yeux sur nous et ne répondit que par un soupir. Je
ne sais s'il nous connaissait : nous ne l'avions jamais vu ; mais quand nous
I'eimes considéré, tous les trois nous nous regardames, et le bicheron fit le
signe de la croix.

Il1 se peut que jai révé ce que j'ai vu cette nuit-la ; et maintes fois,
depuis lors, je me suis demandé si l'apparition de cet étranger était autre
chose quun de ces prodiges des sens, enfantés chez les hommes par
d'apres fatigues, le délire des maladies ou peut-étre par quelque
avertissement mystérieux de la destinée. Mais nul étre vivant ne frappa
d'une empreinte plus forte ma vue et ma mémoire ; bien que l'age et les
événements de la vie aient jeté leur poussiére sur ce souvenir, le vieillard se
dresse toujours aussi distinctement devant moi.

Une longue robe, en haillons, protégeait a peine du froid son corps
aussi maigre et décharné que ceux dont la mort, aprés une longue fiévre,
fait déja claquer les dents. Il était courbé en deux comme une branche qui
ne peut plus porter sa récolte ; nul arbre, dont les siécles ont épuisé la séve,
n'est creusé de rides plus nombreuses et plus profondes que n'en montrait
son visage ; un chaperon brun couvrait sa téte ; de son menton trainait
jusqu'a son ventre une barbe blanche, toute hérissée ; et cette face, ravagée
par je ne sais quelle angoisse ou quelle colére plus qu'humaines, fixait sur
nous et sur ce séjour avare deux yeux étincelants.

Mon pére était un homme brave et bon ; quoique 1'étranger n'etit rien
répondu a son souhait, et que la mine d'un tel hote n'annoncgat point la

bienveillance ni le désir,d'un entretien :

- La paix soit avec vous, vieil homme, répéta-t-il. Voici une place pres
du feu, si vous voulez vous reposer un instant avec nous.

- Je ne me repose pas, dit le voyageur.
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Sa voix semblait venir de l'autre co6té des siécles. Il ne prononc¢ca que
cette parole, et nos coeurs se serrérent, comme si nous avions entendu
l'arrét méme du désespoir.

Pourtant, il s'arréta prés de nous. Nous étions rangés devant le feu
sombre, sur le tronc d'un arbre abattu ; mais il ne s'assit pas a la place qui
lui était offerte. Il rapprocha un peu du feu ses pieds inquiets ; le vent fit
tressaillir dans la meule une lueur rouge qui éclaira son visage ; il me
sembla qu'il nous regardait avec des yeux moins durs. Nous attendions qu'il
parlat et n'osions pas l'interroger.

- Vous venez de loin ? dit encore mon pére. Peut-étre n'étes-vous
jamais passé par ce pays ?

L'étranger tourna la téte ; il regarda la solitude autour de nous ; puis il
parut descendre au fond d'un trés lointain souvenir.

- Je suis passé par ici, déja, répondit-il enfin. Les sapins étaient plus
orgueilleux, les loups plus hardis, la fumée de ces feux ne tachait point la
neige... J'y reviendrai un jour, et les arbres auront encore reculé devant les
maisons des hommes... Dites-moi, quel est ce soir-ci, parmi les temps ?

Et quand nous lui eimes nommé l'année, le mois et le jour, il
tressaillit.

- Oui, s'écria-t-il en secouant la téte, et ses yeux pleins d'éclairs
roulaient dans le cercle de ses paupiéres flétries ; voici la nuit venue de la
seconde rencontre, et c'est ici que je dois échanger mon baton. Est-ce vous,
malheureux et plus pauvres que moi, de qui je recevrai ce qui m'a été
promis, le viatique qui m'aidera a accomplir un tour nouveau de ce monde
qu'il me faut parcourir sans relache, jusqu'au soir du jour éternel ou tout
s'arrétera, ou toute sentence sera fixée par le grand Jugement ?

Nous l'écoutions, pleins d'attention et d'étonnement, cherchant a
pénétrer le sens obscur de ces paroles. Il vit notre surprise et reprit :

- Qui je suis, pour quelle insulte cet étre qu'ils appelaient le
Miséricordieux m'a condamné a cette peine, les siécles pourront l'apprendre
avec la chanson des enfants. Si je vous le contais, ce serait encore pour
vous, hommes courbés sous le signe dont j'ai ri, un blasphéme ! « Marche ! »
m'a dit en se retournant le Vagabond sanglant : et j'ai marché. Et d'abord,
je ne savais ou j'allais, comment j'allais ; mes pieds stupides m'entrainaient
au hasard comme dans un réve. La volonté d'un autre me poussait. Puis je
fus las et je tombai ; il fallut me relever et marcher encore. Une nuit, dans
une forét pareille a celle-ci, je vis un géant. Il rodait, presque nu, sous les
branches serrées ; ses genoux touchaient la neige. Il me cria : Céde-moi ce
que tu as rapporté, sous ton manteau, du pays de Judée ! Je tremblais
devant lui. Je lui donnai l'aléne et le fil que mes mains n'avaient point
quittés, depuis le jour ou je m'enfuis de ma boutique de cordonnier, prés du
Jourdain ; mon industrie et ma fortune tenaient alors a ces choses fragiles ;
comment m'en fusse-je servi désormais ? Il les prit, et arrachant a travers la
neige un robuste et noueux rameau de houx qui croissait a cet endroit, il
me le remit en disant : « Prends ceci, et marche avec la Force. Six autres
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présents pareils te seront encore donnés, et le dernier aura un nom plus
beau. Mais fais ton chemin : et, pour 'échanger, rapporte aussi ta moisson
de ce monde ». Je repris ma route. Une vigueur ardente brillait en moi. Le
baton de houx sautait a mon poing. J'allais devant moi, franchissant toute
vallée fermée, renversant tout obstacle, révolté contre la volonté qui
m'opprime, maudissant mon éternelle injustice, plein de fureur et de
rébellion. Et j'ai appelé a moi tous ceux qui tremblaient : je leur ai fait
honte, avec mon rire, de leurs larmes. Ceux qui se tenaient en haut prirent
peur en écoutant mon pas ; je les secouais, en passant, sur leurs sieges
d'or. Et vous entendrez un grand bruit d'écroulement par le monde. Ainsi je
suis passé, et j'ai accompli de nouveau mon tour ; le vent me suivait en
grondant. Mais voici que, de nouveau, comme j'approchais de ces
montagnes, je me suis senti las. Les noeuds du baton ont déchiré mes
mains ; il s'est fendu en deux, en heurtant contre les roches. Par quoi le
remplacerai-je ? Le poids de la souffrance que je secouais puissamment,
dans ma course, sur mes épaules, ne s'est pas allégé. Les ronces que j'ai
arrachées ont repoussé derriere moi. Les chemins de mon exil ne se sont
pas raccourcis. O vous, avec qui je m'arréte en grelottant, devant ce maigre
feu de misére, créatures assujetties comme moi a un joug inique, en
échange de la moisson que j'ai cueillie en ce monde et que je vous rapporte
comme une offrande a vos maux, dites, que me donnerez-vous ?

La colére et le désespoir enflammaient de nouveau ses regards. Nous
nous serrions autour de lui, dans une attente anxieuse.

- Céde nous, cria mon pere, ce que tu as rapporté, sous ton manteau,
du pays de France !

Le Juif tira de sa robe un sac qu'il ouvrit. Et une téte roula sur la
neige, une téte pale et saignante, marquée par la hache, et que couronnait
un cercle d'or.

D'effroi je me reculai derriere mon pere, tandis que le bucheron
Guillaume, s'écartant d'un pas, ouvrait la bouche toute grande d'horreur.

Mon pére se pencha vers la relique lamentable ; il la contempla un
moment et se mit & genoux. Je ne sais s'il se réjouissait en son ceceur de voir
cette couronne a terre ou s'il pleurait sur la té€te coupée. Il dit au vieillard :

- Laisse-nous cette couronne, afin que nous la fassions fondre dans le
feu de la meule. Mais cette téte, remporte-la et tiens-la bien cachée sous ton
manteau, de peur qu'elle n'en fasse tomber beaucoup d'autres, et que la
justice ne soit confondue avec la vengeance.

Puis il ramassa la perche autour de laquelle la meule avait été
construite ; avant qu'il la retirat du feu, la flamme naissante en avait durci
la pointe de hétre. En la tendant au voyageur :

- Prends ce baton, lui dit-il, pour remplacer le premier qui s'est rompu
dans ton poing, et marche maintenant avec la Patience. Et fais ta moisson
par le monde, jusqu'au jour ou tu recevras en échange de ta peine la
rédemption.
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Déja le vagabond, s'inclinant, se remettait en route vers la nuit plus
claire ou se levaient des étoiles. Ses pas semblaient raffermis, sa marche
plus égale et plus sdre : le baton, par coups réguliers, mordait la neige
étincelante. Et tous les trois, nous priions pour lui.

*
* %

Ce que cette apparition réelle ou cette vision signifie, je ne puis le
deviner, moi dont l'esprit humble ne rend que ce qu'il recoit et ne pénétre
pas le mystére des choses inconnues ni du temps. Toutefois, étant, depuis
cette époque de ma premiére jeunesse, entré dans les ordres par la grace de
Dieu et 1'aide de monseigneur 1'évéque, et ayant été instruit a 1'usage des
lettres, j'ai consigné par écrit, en langue latine, ce sincére et véridique
témoignage, pour que rien ne soit perdu de ce qui peut servir a la sagesse
des hommes et a la gloire de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Publié dans ’Annuaire général des Vosges 1895, par Léon Louis, p. 42-46.
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