
 
 

Le Voyageur 
 

Conte 
 

Par Maurice Pottecher. 
 
 
 

Le vingt-un de janvier, en l'an du Seigneur seize cent quatre-vingt-
treizième, le bûcheron Guillaume Briot, mon père Cyrille Perrin, 
charbonnier, et moi, Prix-Nicolas, dit le Clerc, tous trois du village de 
Bâmont, sur la rivière Moselotte - laquelle se va mêler proche de là à la 
grande Moselle vers la ville de Remiremont -, nous étions attardés fort avant 
dans le soir parmi les forêts qui couvrent à cet endroit les montagnes des 
Vosges. 

 
Ayant travaillé, depuis le grand matin au profond du bois afin 

d'abattre les arbres marqués, de les ébrancher et de préparer les meules de 
charbon, pour la corvée de madame l'Abbesse, de qui dépendent ces 
domaines, nous étions tout harassés de fatigue et quelque peu rompus par 
le froid fort rude. Car le métier de vilains est de plus de peines chargé, 
comme l'on dit, que de graisse. Ajoutez que 1es loups, sangliers et parfois 
pires bêtes carnassières, comme les ours, grincent souvent derrière les 
feuilles et les rochers de ces bois et s'y joignent, en hiver, avec les âpres 
côtes qu'il faut gravir les épaules courbées sous le fagot, avec la gelée 
glissante, les morsures du vent, les piqûres de la neige, l'horreur de la nuit 
perpétuelle qu'enferment sous eux les larges sapins, pour faire de ce lieu un 
plaisant séjour aux misérables : et il n'est guère de plus étrange pays de 
désolation. 

 
Il avait neigé douze jours de suite, sans relâche, depuis le jour de la 

nouvelle année ; même sous les branches, le sol était couvert de plus de 
quatre pieds de neige, que la rigueur du froid des nuits rendait dure et 
criante sous les pieds. Depuis longtemps déjà, il ne restait plus de clarté, 
autour de nous, que ce qui passe par les clairières de quelques restes 
d'étoiles entre les brouillards du ciel, quand nous vînmes à bout de mettre 
le feu à la meule. Les bûches étaient bien rangées par couches circulaires, 
les parois et le toit garnis de la terre et des feuilles mortes que nous avions 
péniblement recueillies au pied des arbres, là où la neige est moins épaisse. 
Une fumée noire commençait à se tordre hors des soupiraux que Guillaume 
prenait soin de déboucher. Mon père retirait la perche qui marque la 
cheminée au centre de la meule, et moi, accroupi sur les genoux et sur les 
coudes dans la neige, j'attisais avec mon souffle la flamme invisible. 

 
Comme le froid de plus en plus vif engourdissait notre sang et tirait de 

nos yeux des larmes qu'il durcissait aussitôt sur nos paupières, nous ne 
trouvions plus, malgré notre impatience, le courage de redescendre au fond 
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de la vallée, vers nos cabanes ; mais retenus par la douceur d'entendre le 
faible crépitement du bois où couve un lent incendie, nous nous serrions 
tous trois, muets et les mains étendues, autour de ce foyer sans lueur. 

 
Alors nous entendîmes de loin un pas, dans le silence. 
 
Je tirai mon père par le bras et ramassai aussitôt l'épieu garni de fer 

qui nous sert de défense contre les bêles sauvages, à nous qui ne sommes 
pas admis à porter d'autres armes. Ce pas montait vers nous le sentier où 
les bûcherons seuls et les animaux du bois se hasardent pour atteindre le 
sommet ardu. La nuit et la neige, comme j'ai dit, enveloppaient ce lieu. 
Nous vîmes une forme, à travers la brume blafarde, paraître au bord de la 
clairière. Et j'abandonnai l'épieu, que j'avais levé ; car je reconnus que celui 
qui venait était une créature humaine, et qu'il marchait d'un pas si las qu'il 
excitait la compassion, non la frayeur. 

 
- La paix soit avec vous, dit mon père. 
 
L'homme leva les yeux sur nous et ne répondit que par un soupir. Je 

ne sais s'il nous connaissait : nous ne l'avions jamais vu ; mais quand nous 
l'eûmes considéré, tous les trois nous nous regardâmes, et le bûcheron fit le 
signe de la croix. 

 
Il se peut que j�ai rêvé ce que j'ai vu cette nuit-là ; et maintes fois, 

depuis lors, je me suis demandé si l'apparition de cet étranger était autre 
chose qu'un de ces prodiges des sens, enfantés chez les hommes par 
d'âpres fatigues, le délire des maladies ou peut-être par quelque 
avertissement mystérieux de la destinée. Mais nul être vivant ne frappa 
d'une empreinte plus forte ma vue et ma mémoire ; bien que l'âge et les 
événements de la vie aient jeté leur poussière sur ce souvenir, le vieillard se 
dresse toujours aussi distinctement devant moi. 

 
Une longue robe, en haillons, protégeait à peine du froid son corps 

aussi maigre et décharné que ceux dont la mort, après une longue fièvre, 
fait déjà claquer les dents. Il était courbé en deux comme une branche qui 
ne peut plus porter sa récolte ; nul arbre, dont les siècles ont épuisé la sève, 
n'est creusé de rides plus nombreuses et plus profondes que n'en montrait 
son visage ; un chaperon brun couvrait sa tête ; de son menton traînait 
jusqu'à son ventre une barbe blanche, toute hérissée ; et cette face, ravagée 
par je ne sais quelle angoisse ou quelle colère plus qu'humaines, fixait sur 
nous et sur ce séjour avare deux yeux étincelants.  

 
Mon père était un homme brave et bon ; quoique l'étranger n'eût rien 

répondu à son souhait, et que la mine d'un tel hôte n'annonçât point la 
bienveillance ni le désir,d'un entretien : 

 
- La paix soit avec vous, vieil homme, répéta-t-il. Voici une place près 

du feu, si vous voulez vous reposer un instant avec nous. 
 
- Je ne me repose pas, dit le voyageur. 
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Sa voix semblait venir de l'autre côté des siècles. Il ne prononça que 
cette parole, et nos c�urs se serrèrent, comme si nous avions entendu 
l'arrêt même du désespoir. 

 
Pourtant, il s'arrêta près de nous. Nous étions rangés devant le feu 

sombre, sur le tronc d'un arbre abattu ; mais il ne s'assit pas à la place qui 
lui était offerte. Il rapprocha un peu du feu ses pieds inquiets ; le vent fit 
tressaillir dans la meule une lueur rouge qui éclaira son visage ; il me 
sembla qu'il nous regardait avec des yeux moins durs. Nous attendions qu'il 
parlât et n'osions pas l'interroger. 

 
- Vous venez de loin ? dit encore mon père. Peut-être n'êtes-vous 

jamais passé par ce pays ? 
 
L'étranger tourna la tête ; il regarda la solitude autour de nous ; puis il 

parut descendre au fond d'un très lointain souvenir. 
 
- Je suis passé par ici, déjà, répondit-il enfin. Les sapins étaient plus 

orgueilleux, les loups plus hardis, la fumée de ces feux ne tachait point la 
neige� J'y reviendrai un jour, et les arbres auront encore reculé devant les 
maisons des hommes... Dites-moi, quel est ce soir-ci, parmi les temps ? 

 
Et quand nous lui eûmes nommé l'année, le mois et le jour, il 

tressaillit. 
 
- Oui, s'écria-t-il en secouant la tête, et ses yeux pleins d'éclairs 

roulaient dans le cercle de ses paupières flétries ; voici la nuit venue de la 
seconde rencontre, et c'est ici que je dois échanger mon bâton. Est-ce vous, 
malheureux et plus pauvres que moi, de qui je recevrai ce qui m'a été 
promis, le viatique qui m'aidera à accomplir un tour nouveau de ce monde 
qu'il me faut parcourir sans relâche, jusqu'au soir du jour éternel où tout 
s'arrêtera, où toute sentence sera fixée par le grand Jugement ? 

 
Nous l'écoutions, pleins d'attention et d'étonnement, cherchant à 

pénétrer le sens obscur de ces paroles. Il vit notre surprise et reprit : 
 
- Qui je suis, pour quelle insulte cet être qu'ils appelaient le 

Miséricordieux m'a condamné à cette peine, les siècles pourront l'apprendre 
avec la chanson des enfants. Si je vous le contais, ce serait encore pour 
vous, hommes courbés sous le signe dont j'ai ri, un blasphème ! « Marche ! » 
m'a dit en se retournant le Vagabond sanglant : et j'ai marché. Et d'abord, 
je ne savais où j'allais, comment j'allais ; mes pieds stupides m'entraînaient 
au hasard comme dans un rêve. La volonté d'un autre me poussait. Puis je 
fus las et je tombai ; il fallut me relever et marcher encore. Une nuit, dans 
une forêt pareille à celle-ci, je vis un géant. Il rôdait, presque nu, sous les 
branches serrées ; ses genoux touchaient la neige. Il me cria : Cède-moi ce 
que tu as rapporté, sous ton manteau, du pays de Judée ! Je tremblais 
devant lui. Je lui donnai l'alène et le fil que mes mains n'avaient point 
quittés, depuis le jour où je m'enfuis de ma boutique de cordonnier, près du 
Jourdain ; mon industrie et ma fortune tenaient alors à ces choses fragiles ; 
comment m'en fussè-je servi désormais ? Il les prit, et arrachant à travers la 
neige un robuste et noueux rameau de houx qui croissait à cet endroit, il 
me le remit en disant : « Prends ceci, et marche avec la Force. Six autres 
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présents pareils te seront encore donnés, et le dernier aura un nom plus 
beau. Mais fais ton chemin : et, pour l'échanger, rapporte aussi ta moisson 
de ce monde ». Je repris ma route. Une vigueur ardente brillait en moi. Le 
bâton de houx sautait à mon poing. J'allais devant moi, franchissant toute 
vallée fermée, renversant tout obstacle, révolté contre la volonté qui 
m'opprime, maudissant mon éternelle injustice, plein de fureur et de 
rébellion. Et j'ai appelé à moi tous ceux qui tremblaient : je leur ai fait 
honte, avec mon rire, de leurs larmes. Ceux qui se tenaient en haut prirent 
peur en écoutant mon pas ; je les secouais, en passant, sur leurs sièges 
d'or. Et vous entendrez un grand bruit d'écroulement par le monde. Ainsi je 
suis passé, et j'ai accompli de nouveau mon tour ; le vent me suivait en 
grondant. Mais voici que, de nouveau, comme j'approchais de ces 
montagnes, je me suis senti las. Les n�uds du bâton ont déchiré mes 
mains ; il s'est fendu en deux, en heurtant contre les roches. Par quoi le 
remplacerai-je ? Le poids de la souffrance que je secouais puissamment, 
dans ma course, sur mes épaules, ne s'est pas allégé. Les ronces que j'ai 
arrachées ont repoussé derrière moi. Les chemins de mon exil ne se sont 
pas raccourcis. O vous, avec qui je m'arrête en grelottant, devant ce maigre 
feu de misère, créatures assujetties comme moi à un joug inique, en 
échange de la moisson que j'ai cueillie en ce monde et que je vous rapporte 
comme une offrande à vos maux, dites, que me donnerez-vous ? 

 
La colère et le désespoir enflammaient de nouveau ses regards. Nous 

nous serrions autour de lui, dans une attente anxieuse. 
 
- Cède nous, cria mon père, ce que tu as rapporté, sous ton manteau, 

du pays de France ! 
 
Le Juif tira de sa robe un sac qu'il ouvrit. Et une tête roula sur la 

neige, une tête pâle et saignante, marquée par la hache, et que couronnait 
un cercle d'or. 

 
D'effroi je me reculai derrière mon père, tandis que le bûcheron 

Guillaume, s'écartant d'un pas, ouvrait la bouche toute grande d'horreur. 
 
Mon père se pencha vers la relique lamentable ; il la contempla un 

moment et se mit à genoux. Je ne sais s'il se réjouissait en son c�ur de voir 
cette couronne à terre ou s'il pleurait sur la tête coupée. Il dit au vieillard : 

 
- Laisse-nous cette couronne, afin que nous la fassions fondre dans le 

feu de la meule. Mais cette tête, remporte-la et tiens-la bien cachée sous ton 
manteau, de peur qu'elle n'en fasse tomber beaucoup d'autres, et que la 
justice ne soit confondue avec la vengeance. 

 
Puis il ramassa la perche autour de laquelle la meule avait été 

construite ; avant qu'il la retirât du feu, la flamme naissante en avait durci 
la pointe de hêtre. En la tendant au voyageur : 

 
- Prends ce bâton, lui dit-il, pour remplacer le premier qui s'est rompu 

dans ton poing, et marche maintenant avec la Patience. Et fais ta moisson 
par le monde, jusqu'au jour où tu recevras en échange de ta peine la 
rédemption. 
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Déjà le vagabond, s'inclinant, se remettait en route vers la nuit plus 
claire où se levaient des étoiles. Ses pas semblaient raffermis, sa marche 
plus égale et plus sûre : le bâton, par coups réguliers, mordait la neige 
étincelante. Et tous les trois, nous priions pour lui. 

 
* 

* * 
 
Ce que cette apparition réelle ou cette vision signifie, je ne puis le 

deviner, moi dont l'esprit humble ne rend que ce qu'il reçoit et ne pénètre 
pas le mystère des choses inconnues ni du temps. Toutefois, étant, depuis 
cette époque de ma première jeunesse, entré dans les ordres par la grâce de 
Dieu et l'aide de monseigneur l'évêque, et ayant été instruit à l'usage des 
lettres, j'ai consigné par écrit, en langue latine, ce sincère et véridique 
témoignage, pour que rien ne soit perdu de ce qui peut servir à la sagesse 
des hommes et à la gloire de Notre-Seigneur Jésus-Christ. 
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