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I 
 

Le premier témoin dans l'affaire du grand François fut le petit berger 
Joseph. 

Il se présenta à la barre d'un air gauche en tournant son chapeau 
rond dans ses doigts. Ses gros souliers paraissaient trop grands pour ses 
pieds ; son pantalon rapiécé en maint endroit accusait un long usage ; 
mais, sa blouse bleue, repassée par sa mère le matin même, pour la 
circonstance, et sa cravate verte, émergeant du col de sa chemise aux tons 
roux, éblouissaient. 

Le témoin avait cet air niais que les gens de la campagne se donnent 
au moins aussi souvent qu'ils le reçoivent de la nature ; ses yeux bleus 
pourtant ne manquaient pas d'intelligence, et son nez au vent trouait ce 
masque de niaiserie comme un rayon de soleil troue le rideau de brouillard 
d'une matinée d'automne. 

- Racontez ce que vous savez, dit le président des assises après les 
formalités d'usage. 

Le petit berger Joseph baissa les yeux et les leva deux fois avant de 
parler. 

Le silence dans la salle était profond, l'attention aiguë. Le grand 
François, que le témoin n'avait pas regardé, peut-être par peur, se tenait 
debout entre les gendarmes, les poings appuyés sur la barre, les sourcils 
froncés. Son visage de mauvais drôle était tiraillé par des tressaillements 
nerveux ; à ses fortes mains, aux os maxillaires de sa face, à sa bouche 
énorme, à ses yeux durs et sans pensée, on reconnaissait l'animal de proie, 
vorace et violent. 

- Allons ! témoin, nous écoutons, fit le président, d'un air 
encourageant. 

- Monsieur, je dirai tout comme je sais, commença le petit berger. 
Quand le grand François a dit au maître qu'il voulait m'emmener à la fête 
de Domfront, dame ! le maître a été surpris. Le grand François ne m'avait 
guère caressé jusque-là qu’avec son fouet ou ses souliers. Ma mère refusa 
d'abord de me laisser aller. Mais le grand François lui dit : « Vous ne voulez 
donc pas que votre gars s'amuse pour un jour ». Alors elle céda. 

Nous partîmes de Juvigni, le dimanche, de bon matin. En route, le 
grand François me dit : « Écoute Joseph, tu vas t'en donner toute la 
journée. Ce soir, tu retourneras à la ferme et tu diras au maître qu'il m'est 
arrivé un accident, que je me suis foulé le pied et que je ne pourrai revenir 
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que lundi, à moins de trouver l'occasion d'une voiture. Tu m’entends. Si tu 
dis autre chose, nous réglerons ce compte-là ensemble ». 

Je lui promis de faire sa commission ; je compris alors pourquoi le 
grand François m'avait emmené avec lui. Il voulait rester deux jours à la 
ville au lieu d'un et fournir une excuse au maître. 

En arrivant à Domfront, nous avions faim. A l'auberge, toutes les 
tables étaient occupées ; nous en avisâmes une, où il n'y avait qu'un 
homme. Avec sa permission, nous nous assîmes auprès de lui. 
Naturellement on se mit à causer ensemble. Il nous apprit qu'il tenait une 
baraque à la foire. C'était lui le chef. Les autres prenaient leurs repas 
dehors, auprès de la voiture. Tout en parlant, il jetait des morceaux de pain 
à un petit chien blanc frisé, qui jappait en faisant le beau auprès de sa 
chaise. « Il n'y en a pas de plus intelligent dans les cirques de Paris », nous 
disait-il. 

Je me rappelle très bien tout ça. Le chef des baladins était un gros 
homme avec de fortes moustaches noires et un nez rouge. Il nous offrit à 
boire quand notre chopine fut vidée. Le grand François voulut savoir s'il 
gagnait beaucoup d'argent dans son métier. L'homme tira de sa poche une 
bourse en cuir, la posa devant lui et fit un geste. Le chien sauta sur la 
table. Avec ses crocs, avec ses pattes, il défit le nœud des cordons, ouvrit la 
bourse, et je vis, et le grand François le vit comme moi, qu'elle contenait un 
tas de pièces d'or. 

- Hé ! paysan, dit l'homme en riant, il y a là de quoi acheter des vaches 
et des cochons. Moi, je me contenterai d'acheter un cheval. 

Le grand François regarda la bourse et puis le chef des baladins en 
répétant : 

- Un cheval. 
- Oui, ou une jument, mais quelque chose de fort, de solide, de 

travailleur. 
- J'ai votre affaire, une fameuse occasion, dit le grand François. 
Je le regardai avec surprise. Je ne connaissais pas de chevaux à 

vendre à la ferme, ni même dans tout Juvigni. 
- C'est-y donc à Bagnoles qu'il y a des chevaux à vendre ? demandai-

je. 
Le grand François me regarda de côté, de son air pas bon. 
- Non, répondit-il, ce n'est ni à Juvigni, ni à Bagnoles ; c'est plus loin, 

de l'autre côté de la forêt d'Andaine, à la Ferté. 
Je ne dis plus rien, le grand François allait souvent à la Ferté, où il a 

de la famille ; tandis que moi je n'y connais personne. 
- Si l'affaire est bonne, l'homme, dit le chef des baladins, il y aura la 

pièce pour vous. Aujourd'hui et demain, le travail me retient ici, mais mardi 
je donnerai un coup de pied jusque-là. 

Le grand François regarda autour de lui ; puis, tout à coup, se 
tournant vers moi : 

- Petit, fit-il, tu n'as pas trop de temps pour voir la fête. Va-t-en sur la 
place. Je t'y rejoindrai tout à l'heure. 

Le chef des baladins cligna de l'œil comme pour approuver le grand 
François. Je compris que les hommes voulaient rester seuls pour traiter 
une affaire. Je m'en allai. 

Le grand François me rejoignit au bout d'une heure et ne me parla de 
rien. Le soir, à ma grande surprise, au lieu de rester comme il me l'avait 
annoncé, il repartit pour la ferme avec moi. Le long du chemin, il avait l'air 
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préoccupé. Je lui demandai s'il s'était arrangé avec le chef des baladins. Il 
me répondit brusquement que non et je n'y pensai plus. 

- C'est tout ce que vous savez, témoin, demanda 1e président, voyant 
que le petit berger se taisait. 

Celui-ci hésita un moment ; puis, toujours tournant les bords de son 
chapeau entre ses doigts, il reprit : 

- Il y a encore autre chose. Le mardi soir, à la nuit tombante, comme je 
rentrais à la ferme avec mes moutons, en suivant la lisière de la forêt 
d'Andaine, j'entendis un coup de fusil et presque aussitôt les hurlements 
d'un chien. Je pensai que c'était un garde qui tirait un lapin. Comme je 
continuai mon chemin, un peu plus loin, je vis détaler l'ombre d'un homme 
devant moi et il me sembla bien reconnaître le grand François, mais je n'en 
fus pas sûr. En rentrant, je le vis qui vaquait à son travail ; il avait son air 
ordinaire. 

Le lendemain, à la même heure que la veille, en passant près de la 
forêt, j'entendis les cris plaintifs d'un chien. Ça me remit en mémoire le 
coup de fusil de la veille et les hurlements qui l'avaient suivi. J'eus la 
curiosité de voir ce que c'était. J'entrai sous bois et je parvins ainsi dans un 
chemin forestier que les gens du pays prennent quand il fait beau temps et 
qu'ils veulent aller à Domfront par la traverse. Il faisait plus d'à moitié nuit 
et sous les arbres l'obscurité était encore plus profonde. J'aperçus alors le 
chien qui criait ; il se tenait en dehors du sentier, entre deux chênes, 
auprès d'un buisson ; c'était un petit chien, mais je ne pus distinguer sa 
couleur. Ses hurlements avaient quelque chose de si triste que je sentis un 
frisson me courir dans le dos. Pourtant j'avançai, mais le chien recula en 
continuant de hurler. Je revins sur mes pas ; il reprit sa place entre les 
deux arbres ; je l'appelai, il ne bougea pas. C'était si singulier que j'eus 
peur, et je m'enfuis poursuivi par les hurlements du chien, plus lugubres 
encore de loin que de près. 

Je n'en parlai à personne ce jour-là ; le lendemain et le surlendemain, 
je retournai dans le bois. Le chien ne pleurait plus ; mais je le retrouvai à la 
même place, et quand je voulus l'approcher il recommença le même manège 
que la première fois. 

Ce fut le jeudi soir seulement que je racontai au grand François ce que 
j'avais surpris. Je le rencontrai en approchant de la ferme. Aux premiers 
mots que je lui dis, il se retourna tout à coup, et, malgré la nuit, je vis 
briller ses yeux. 

- Où as-tu rencontré ce chien ? me demanda-t-il d'une voix toute 
drôle. 

Je le lui expliquai. 
- C'est quelque mauvaise bête enragée, reprit-il. Il faut en débarrasser 

le pays. Conduis-moi où elle est, ordonna-t-il en brandissant un bâton qu'il 
tenait à la main. 

Nous revînmes sur nos pas ; il marchait si vite que, par moments, il 
me fallait courir pour rester à ses cotés. Je remarquai avec étonnement qu'il 
se dirigeait sans hésiter vers l'endroit où j'avais vu le chien, sans me 
demander aucun renseignement. Pourtant, à mesure que nous avancions, il 
marcha moins vite. Enfin quand j'arrivai auprès des deux arbres, c'était moi 
qui le précédai de quelques pas. Dans les ténèbres, le chien était invisible ; 
mais on l'entendait gémir d'une voix sourde.  

- Où est-il ? murmura le grand François que je sentis auprès de moi. 
A peine le grand François eût-il prononcé ces mots, que le chien 

poussa un hurlement si horrible que mes cheveux se dressèrent sur ma 
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tète. J'entendis le bâton de mon compagnon tomber auprès de moi et je le 
vis s'enfuir, les bras étendus, comme pour se défendre contre quelqu'un. Je 
le suivis tout haletant et non sans peine. 

Quand nous fûmes sortis du bois, il ralentit sa course et marcha 
d’abord sans rien dire. Tout à coup, au moment où je m'y attendais le 
moins, il se retourna vers moi et me saisit les poignets avec violence. 

- Écoute, Joseph, me dit-il, si jamais tu parles de ce maudit chien à 
qui que ce soit, si tu répètes un mot de ce que tu as vu ce soir, je te 
prendrai par le cou comme je te tiens par les poignets et je t'étranglerai. Tu 
me connais ; je le ferai comme je te le promets. Ainsi tu tairas. 

Je le lui jurai ; j'avais si peur de lui que je n'ai parlé à personne de ce 
que je savais jusqu'au moment où le grand François a été arrêté. 

 
 

II 
 
Après le petit berger Joseph, le président appela le second témoin. 

C'était un individu nommé Jean Gringol, dit la Carpe. 
Il se présenta à la barre une casquette de soie à la main. Ses cheveux 

plats retombaient par touffes sur son front étroit et bas. Son nez pointu, sa 
bouche cynique, ses pommettes saillantes et colorées, composaient un 
ensemble de physionomie peu sympathique que de petits yeux noirs et vifs 
éclairaient d'une lueur d'intelligence. Par-dessus une blouse bleue, 
enfoncée comme une chemise dans une cotte de même couleur, cet homme 
portait un vieux paletot déteint par la pluie et roussi par le soleil. 

Il prêta serment gauchement, d'une voix où l'on sentait gronder une 
sourde raillerie. 

- Vous étiez au service de la victime ? demanda le président. 
- Oui, répondit le témoin. Clown et acrobate à votre service ; 

surnommé la Carpe à cause de mes sauts. J'ai décarré de la piaule quand le 
Dab a disparu. 

- Exprimez-vous dans un langage décent et intelligible, ordonna le 
président. 

L'homme fit un mouvement d’épaules qu'on pouvait traduire de 
manières diverses. 

- Dites ce que vous savez.  
- J'étais resté à Domfront, forcé, contraint, commença l'homme. La 

police m'avait à l'œil et le juge tenait à me voir. Le commissaire m'avait 
donné à choisir : rester de bonne volonté, jusqu'à la fin de l'enquête, ou 
rester, logé aux frais du gouvernement. Je n’étais pas accusé, mais j'étais 
suspect. Ça m'a asticoté, moi, cette situation. On n'aime pas quand les 
gendarmes vous regardent de travers, mais quand ils vous regardent en 
face, c'est encore pis. Et puis, ça m'embêtait que le Dab – pardon ! le chef - 
eût disparu. Je n'avais rien contre lui ; il payait peu, mais il payait bien, et 
à l'occasion, il ne regardait pas à offrir un litre. Volontiers, j'aurais donné 
un coup d'épaule à la rousse – excusez ! à la police - pour le retrouver ou 
pour mettre la main sur celui qui l'avait évanoui. 

Tout ce que je savais, pour le lui avoir entendu dire, c'est que, sur les 
indications d'un paysan, venu à la fête de Domfront, il s'était rendu à la 
Ferté pour acheter un cheval. Une fameuse occasion. Ah oui, une belle 
d'occasion pour lui, le pauvre bougre. Il était parti seul, avec son chien, à 
pied, un mardi. Il aimait la flânerie, cet homme, et les courses à pied, pour 
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se faire maigrir, qu'il disait. Le paysan lui avait indiqué le chemin à suivre ; 
une jolie route, par le beau temps, à travers la forêt. Il partit donc et on ne 
le revit plus. 

Trois jours se passèrent. On commença à s'inquiéter. La gendarmerie 
alla prendre des renseignements à la Ferté. On ne l'avait pas aperçu. C'est 
alors qu'on nous fit appeler chez le juge, nous autres, et que moi, 
personnellement, on m'invita à attendre des nouvelles. Bon. Le quatrième 
jour, qu'est-ce que je vois arriver à l'auberge ? Son chien, Cri-cri qu'il 
l'appelait, et maigre, et crotté et échiné. Si cet animal avait pu parler, bien 
sûr, on aurait su à quoi s’en tenir ; mais dame ! on avait beau l'interroger, 
bernique ! On lui donna à manger ; le soir, il avait disparu. Ce manège là se 
renouvela deux ou trois fois. Une fois, j'essayai de le suivre. Suivez donc un 
chien qui détale. 

Quinze jours se passèrent. Je me faisais vieux, oui, à Domfront, 
d'autant plus que les eaux baissaient dans ma profonde, et je commençais 
à tirer des plans pour imiter Cri-cri, un beau soir, au risque d'avoir les 
gendarmes à mes trousses. Je venais de dîner à l'auberge ; le chien était 
couché à mes pieds ; il y avait un tas de gens dans la salle, car c'était jour 
de marché, quand la conversation entre les paysans, roulant sur la 
disparition du patron, éveilla mon attention. Il y en avait un qui disait en 
montrant Cri-cri : c'est son chien. Je le reconnais, répondit un autre, un 
grand sournois qui m'avait déjà cassé la tête de ses éclats de rire et de ses 
braillements. Je le reconnais ; j'y ai vu faire des tours. 

- Où ça ? demandai-je brusquement en me rappelant que le patron 
n'avait pas fait travailler Cri-cri à Domfront. 

Le paysan hésita, puis, tout à coup d'un air de bravade : 
- Ici, qu'il répondit. 
- Tiens ! pensai-je, est-ce que ce serait le paysan qui l'a envoyé à La 

Ferté acheter un cheval ? 
Je pris un air boniface, et, faisant taire Cri-cri, dont le poil se hérissait 

et qui grondait sourdement : 
- Quels tours donc que vous lui avez vu faire ? que je repris. 
Le paysan était déjà un peu parti et avait l'air de chercher querelle à 

tout le monde avec ses yeux. 
- Vous allez voir ! fit-il comme si quelqu'un l'avait mis au défi de 

prouver qu'il avait vu faire des tours au chien. 
Il tira une bourse de cuir de sa poche - une bourse pareille à celle du 

Dab, mais toutes ces bourses-là se ressemblent et tous les paysans de par 
ici en ont -, et la posa sur la table en faisant un geste. 

- Ici, dit-il au chien. 
Cri-cri sauta sur la table et ouvrit la bourse comme il avait l'habitude 

de le faire quand le patron le lui ordonnait. 
Je tressaillis ; vous allez voir pourquoi. 
Mais d'abord, je dus prendre Cri-cri dans mes bras, car, après avoir 

travaillé, il faisait mine de vouloir se jeter sur le grand sournois. 
- Bon, m'écriai-je, voulez-vous que je vous montre plus fort que ça ? 
Les paysans ne demandaient pas mieux. 
- Y en a-t-il parmi vous qui aient des bourses semblables à celle de 

monsieur ? 
Les paysans se regardèrent. 
- Sans doute, dit l'un d'eux en riant, mais nous ne nous soucions pas 

de nous en séparer. C'est pour le contenu, voyez-vous, plutôt que pour le 
contenant. 
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- Bon ! videz le contenu dans vos poches ; ne laissez que quelques 
sous dans les bourses, fermez les bien et posez les sur la table. Vous verrez 
un beau tour et gratis. 

Les paysans se consultèrent du regard ; enfin, convaincus de n'avoir 
rien à perdre, cinq d'entre eux prêtèrent leurs bourses. Le grand sournois 
avait laissé la sienne en vue. 

- Maintenant, je cache le chien, leur dis-je. Mettez les bourses en tas, 
comme vous voudrez.  

- Ça y est, me dirent-ils, au bout d'un instant. 
- Attention, à présent ! 
Je me retournai et je lâchai le chien. 
- Ici, Cri-cri ! 
A mon appel, le chien sauta de nouveau sur la table. Tous les gens 

présents dans la salle se tenaient autour, le cou tendu, les yeux fixes. Les 
bourses formaient un tas. En deux coups de patte, Cri-cri, toujours 
grondant, les dispersa ; puis, il en ouvrit une, d'ailleurs semblable aux 
autres. 

- C'est la vôtre ? dis-je au grand sournois. 
- Oui, répondit-il, d'un air inquiet. 
- Où est le tour ? demanda un malin. 
- Recommencez et vous allez voir. 
On recommença deux fois et deux fois, Cri-cri, dédaignant les bourses 

des autres paysans, chaque fois ouvrit celle du même individu ; chaque fois, 
aussi, j'étais obligé de le retenir pour l'empêcher de se jeter sur le grand 
sournois. C'était si visible qu'un des assistants finit par s'écrier : 

- Dis donc, François, m'est avis que le chien du saltimbanque en veut 
autant à toi qu'à ta bourse. 

- Enfin, pourquoi s'en prend-il toujours à la bourse de François plutôt 
qu'à une autre, ce failli chien ? demanda un autre spectateur. 

Le grand sournois était devenu tout pâle ; il ne criait plus et il avait 
cessé de rire. 

- Je vais vous expliquer ça, dis-je en mettant la main au collet de 
l'homme. C'est parce que la bourse est celle de son maître que ce coquin-là 
a volé et assassiné. 

En même temps, j'avais lâché Cri-cri qui s'était jeté sur le grand 
sournois et lui mordait les mollets de la belle façon. 

Vous jugez de l'effet, mon président Tout le monde se mit à crier ; 
l'assassin se débattait ; quelques-uns de ses camarades parlaient de 
prendre son parti, les autres les en détournèrent. Quant à moi, je ne lâchai 
mon homme qu'à l'arrivée des gendarmes. 

Le soir, j'attachai Cri-cri et il nous conduisit, ces messieurs de la 
justice et moi, dans la forêt d'Andaine jusqu'à la place où, entre deux 
chênes, sous un buisson, l'assassin avait enterré le corps du Dab, tué par 
derrière d'un coup de fusil tiré dans le crâne, à bout portant. 

Après ça, le juge m'a donné la clef des champs. C'était bien le moins. 
Et voilà. 
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