
 
 

La Sorcière de Moyemont 
 
 

Par Édouard Sylvin. 
 
 

 
 
Mon savant ami, M. Chevreux, archiviste du département, a raconté, 

dans une intéressante brochure, comment, au commencement du XVIIe 
siècle, Claudette Poirot, fille de sorcière et soupçonnée d'être sorcière elle-
même, fut, après avoir subi trois fois la question, expulsée de Moyemont. M. 
Chevreux n'a pas tout su, ou peut-être il n'a pas voulu tout dire. Claudette 
Poirot se réfugia dans les montagnes du côté de l'Alsace ; elle y rencontra 
un berger qui passait aussi pour sorcier, parce qu'il était moins ignorant 
que les gens de son village. Ces deux êtres, épris de solitude et de silence, 
eurent pitié l'un de l'autre ; un curé les unit par charité, et ils firent souche, 
sinon d'honnêtes gens, cela dépasse le pouvoir des sorciers, mais d'êtres 
malicieux et hardis qui se rendirent illustres dans la contrebande et le 
braconnage. 

 
Dans une vie de périls, accompagnés de privations, une pareille lignée 

s'épuisa vite. Il y a une vingtaine d'années, le dernier descendant de 
Claudette Poirot était devenu simple journalier ; il vivait tout près de 
Moyemont, entre Saint-Genest et Ortoncourt. Les gens du pays se le 
rappelleraient bien si je disais son nom. C'était un bonhomme en dedans, 
qui riait silencieusement et qu'on trouvait sournois. Il perdit sa femme deux 
jours après qu'elle fut accouchée d'une petite fille. Cette race de sorciers est 
extraordinaire pour l'affection qui lie les males aux femelles et 
réciproquement. L'arrière petit-fils de Claudette Poirot ne fit que languir 
après la mort de sa femme ; la petite Claudette (c'était le nom de l'enfant), 
malgré ses bégaiements et ses premiers sourires déjà mutins, ne fut pas 
assez forte pour le retenir à la vie ; il lui en voulait peut-être, au fond du 
c�ur, d'avoir causé la mort de sa mère ; bref, il mourut, et Claudette resta 
seule auprès du grabat où gisait le corps de son père. 

 
La femme d'un fermier voisin, en venant voir le père de Claudette 

qu'elle savait malade, trouva l'orpheline immobile, fixant sur le défunt des 
yeux agrandis par l'épouvante. Mme Humbert, avec un tempérament 
impérieux, possédait un c�ur accessible à la pitié. Elle emmena l�enfant à 
la ferme, et annonça à son mari qu'elle la garderait. Humbert n'opposait 
jamais d'objections aux volontés de sa femme et ne s'en trouvait pas plus 
mal. Claudette fut tout de suite installée ; elle avait alors trois ans, et elle 
fut élevée avec le fils des fermiers, le petit Claude, qui en avait cinq. 

 
Ils grandirent ensemble, comme frère et s�ur. On ne vit jamais, entre 

enfants, attachement plus vif et plus complet. Claude avait un caractère 
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doux et sérieux, qui faisait dire à sa mère qu'il était le vivant portrait de son 
père. Bien que moins âgée, Claudette ne tarda pas à le dominer ; elle en 
faisait ce qu'elle voulait ; elle l'amusait avec toute sorte de petites inventions 
et de mines drôles qui n'étaient qu'à elle, et, comme elle possédait un fond 
de malice, elle ne lui épargnait pas les niches, quitte à se jeter dans ses 
bras et à l'embrasser vingt fois quand elle l'avait fait pleurer. Les beaux et 
les mauvais côtés du c�ur humain se montrent naïvement dans l'enfance ; 
la malice un peu sournoise de Claudette lui fit des ennemis parmi les 
autres enfants, bien qu'elle ne l'exerçât que contre les méchants, et encore 
un peu contre les sots ; mais ceux-ci sont plus dangereux que les autres, et, 
d'ailleurs, ils font nombre. Claudette fut en butte à leurs injures ; ils 
l'appelèrent « la sans père ni mère », la « mendiante ». Les enfants ont plus 
de franchise que les hommes ; ils reprochent ouvertement leur misère aux 
malheureux. Quelquefois ils complotèrent, à deux ou trois vauriens, de 
battre la Claudette ; mais celle-ci n'était pas plus embarrassée des ongles 
que de la langue pour se défendre ; et Claude, accourant prouvait par des 
actes que, si sa nature était tendre et facile, il avait les poings durs et 
solides. 

 
Les deux enfants arrivèrent ainsi côte à côte, à l'âge où des idées et 

des sensations nouvelles apparaissent parmi les idées et les sensations de 
l'enfance. Ils ne pensaient pas à mal, et personne n'y pensait pour eux. 
Mme Humbert ne les surveillait guère ; le fermier était mort longtemps 
avant que Claude et Claudette eussent fait leur première communion ; la 
direction de la ferme pesait tout entière sur les bras de sa veuve, et elle s'en 
acquittait en femme de tête ; mais elle s'occupait peu des enfants. Elle 
veillait toutefois à ce qu'ils suivissent régulièrement les offices ; comme elle 
était très dévote, elle pensait volontiers que la religion est le principal dans 
une éducation, et qu'au besoin elle supplée au reste. 

 
Par le reste, il faut entendre l'instruction et les principes de morale, 

car pour les soins du ménage et les connaissances indispensables à 
l'exploitation d'une ferme, Mme Humbert les inculqua de bonne heure elle-
même aux deux enfants. Son exemple les rendit honnêtes et laborieux sans 
efforts et sans théorie ; mais, après tout, si bon qu'il soit, l'exemple ne suffit 
pas toujours ; s'il développa les qu'alités de Claude et de Claudette, il laissa 
croître également leurs défauts. 

 
Quand Claudette devint jeune fille, elle prit par la tendance de sa 

nature, des habitudes de dissimulation silencieuse et de réserve défiante, 
qui se combinaient avec un enjouement moqueur que rien ne troublait 
jamais. Sa physionomie attrayante et malicieuse s'harmonisait avec la 
tournure de son esprit ; Claudette, à seize ans, était grande et bien faite, 
jolie sous le hâle de la campagne ; ses yeux bleus riaient toujours, mais sa 
bouche, d'un dessin délicat, demeurait sérieuse ; jusqu'à vingt ans et même 
au-delà, sa figure, encadrée de cheveux d'un blond chaud, conserva un air 
enfant qui charmait d'abord les regards des gens et gagnait ensuite leur 
c�ur. 

 
Les petits garçons, qui l'avaient injuriée et battue autrefois, devenus 

grands, avaient bien changé de conduite vis-à-vis d'elle. Ils se pressaient 
sur la place de l'église, le dimanche, pour la voir aller à la messe ; ils la 
poursuivaient jusque dans les champs, et le soir, après la journée, on en 
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trouvait toujours un ou deux rôdant autour de la ferme en poussant de gros 
soupirs. Claude veillait sur Claudette avec une vigilance farouche. 
L'honneur de sa s�ur lui était aussi cher que le sien, disait-il aux vieux 
serviteurs de la ferme. Ceux-ci, en vrais Vosgiens, l'approuvaient d'un signe 
de tête avec un sourire mystérieux. Claudette laissait faire Claude ; mais 
elle s'arrangeait de manière à lui faciliter la tâche. Comme elle n'était point 
coquette, elle n'encourageait aucun de ses trente-six amoureux, et elle avait 
des façons irrésistibles de se débarrasser des plus pressants avec un geste, 
un mot, un regard, un éclat de rire, qui les clouaient sur place, tout piteux. 

 
Mais il y a des importunités auxquelles on n'échappe point aussi 

aisément et dont il n'est pas toujours prudent de se plaindre. Claudette 
tenait de ses ascendants un instinct qui l'en avertissait plus sûrement que 
l'expérience n'en avertit d'autres. M. le curé inspirait à Mme Humbert une 
confiance absolue. C'était le fils d'un fermier d'Aydoilles ; elle l�avait connu 
quand il était encore au séminaire ; elle se le rappelait grand, maigre et 
pâle, avec ses longs cheveux noirs flottant jusqu'à sa soutane et ses regards 
perdus dans des contemplations extatiques ; elle en avait gardé une 
impression ineffaçable, et, dans le prêtre vigoureux, qui commençait à 
bedonner, dont le visage s'empourprait aisément après le dîner, et dont l'air 
béat ne corrigeait pas toujours le regard hardi, Mme Humbert persistait à 
voir le lévite intéressant d'autrefois. 

 
Si Claudette s'était étonnée devant elle des attentions excessives de M. 

le curé, des regards dont il la poursuivait, des paroles étranges qu'il lui 
glissait à l'oreille, des familiarités dont il la persécutait, Mme Humbert, 
entre le prêtre et la jeune fille, n'aurait pas balancé un instant et se serait 
écrié qu'un c�ur vicieux est seul capable de suspecter la vertu des saints. 
Claudette ne disait rien à la mère, car elle la savait aveuglée par la 
prévention ; elle ne disait rien au fils, car elle redoutait les suites de sa 
colère ; mais elle se défendait très bien toute seule, évitant les occasions de 
tête à tête avec M. le curé, faisant la sourde à ses propos, échappant à ses 
caresses, et, toujours rieuse et légère, fuyant devant lui comme un oiseau 
dont on a coupé les ailes. Et ainsi, tenu en haleine, guettant une occasion 
qu'il ne pouvait jamais saisir, M. le curé s'essoufflait à suivre l'insaisissable 
et rusée jeune fille. 

 
Si Claudette pouvait tromper M. le curé et lui faire prendre pour 

insouciance et innocente coquetterie son habile tactique, Claude n'était 
garçon ni à deviner la passion des autres, ni à cacher la sienne. M. le curé 
s'occupait de lui sans qu'il l'eût demandé. A peine Claude eût-il satisfait au 
sort que sa mère, le prenant à part, lui annonça qu'elle avait obtenu pour 
lui la main de Berthe Pierre, une riche héritière de Dommartin, et que le 
mariage aurait lieu dans deux mois. Claude ne répondit pas. Il alla trouver 
Claudette et lui annonça ce qui se passait. Claudette, pâle et tremblante, le 
regarda dans les yeux et lui dit qu'il devait obéir à sa mère. « M�aimes-tu ? 
lui demanda Claude. 

 
- Comment ne t'aimerai-je pas ? répondit Claudette d'une manière 

évasive. N'avons-nous pas été élevés ensemble ? 
 
La jeune fille s'enfuit après avoir lancé cette réponse, et Claude, 

résolu, alla trouver sa mère pour lui déclarer que jamais il n'épouserait 
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Berthe Pierre, parce qu�il en aimait une antre. Mme Humbert lui demanda 
sévèrement quel était le nom de cette autre ; quand elle le connut, elle ne 
dit à son fils que ces simples mots : 

 
« J'ai décidé que la noce aurait lieu dans deux mois. Prépare-toi donc 

pour ce moment-là. 
 
- La préparation est toute faite, riposta Claude. Je n'épouserai pas 

Berthe Pierre. 
 
La mère et le fils se tournèrent le dos, mais le son de leur voix 

indiquait que leur résolution était bien prise des deux côtés. 
 
La fermière fut d'abord sur le point d'expulser Claudette ; mais, 

auparavant, elle voulut consulter M. le curé. Claude et Claudette 
connurent, le lendemain, le résultat de cette consultation. 

 
- Écoute, Claude, dit Mme Humbert à son fils, à la fin du dîner et 

devant Claudette, tu épouseras Berthe Pierre ou tu quitteras ma maison. 
 
La fermière se leva de table, sans regarder Claudette, et se retira. Deux 

heures après, Claude sortait de la ferme, avec un paquet sur le dos. 
Claudette le suivait en pleurant, le suppliant de ne pas partir ; mais rien n'y 
fit ; digne fils de sa mère, Claude ne céda pas. 

 
- Elle m'a chassée ; elle te chassera aussi, tu verras, assura-t-il à 

Claudette. Tu viendras alors me retrouver à Laveline, chez mon cousin. 
Nous attendrons que j'aie l'âge pour nous marier. 

 
Il partit ; le soir, au souper, Claudette, les yeux pleins de larmes, 

s'agenouilla devant Mme Humbert. 
 
- Oh ! ce n'est pas ma faute, s'écria-t-elle ; je m'en irai pour qu'il 

revienne. 
 
La fermière, d'abord, jeta sur la jeune fille des regards sombres ; puis, 

elle la fit relever sans brusquerie.  
 
- Ne t'occupe pas de cela, lui dit-elle, je sais que tu n'as rien à te 

reprocher. 
 
Depuis ce jour, Mme Humbert ne parla plus de son fils, et, telle était 

l'influence qu'elle exerçait sur son entourage, que personne, devant elle, 
n'osa faire allusion à Claude. 

 
Et le temps passa. Mais la ferme de Mme Humbert n'avait plus le 

même aspect. Claude avait emporté la joie de la maison. Devant la 
maîtresse, les serviteurs, frappés de crainte autant que de respect, n'osaient 
plus élever la voix ; la fermière, qu'un mal secret minait lentement, changea 
tout à coup après le départ de son fils. Un voile livide recouvrit peu à peu 
son visage ; un feu intérieur brûla dans ses yeux, et on la vit aller de jour 
en jour avec plus de peine, silencieuse et sombre, serrant les lèvres comme 
pour retenir un cri de douleur. Elle ne faisait point plus mauvaise figure à 
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Claudette ; mais elle ne lui parlait, comme à tout le monde, d�ailleurs, qu�à 
la dernière extrémité. M. le curé seul avait facilement accès auprès d'elle. Ils 
s'enfermaient souvent ensemble et causaient longuement. 

 
Après ses visites, quand M. le curé pouvait saisir Claudette dans 

quelque coin, il l'arrêtait et volontiers la lutinait, lui pinçant la joue, ou bien 
appuyant la main sur son épaule ; à ces gestes, il joignait quelque 
compliment en approchant son visage de celui de la jeune fille ; sa voix 
s'embarrassait et son haleine passait sur Claudette comme un souffle 
enflammé. Quelquefois, non sans hésiter, il lui demandait pourquoi elle ne 
venait jamais le voir au presbytère. Claudette échappait à ses invitations 
comme à ses familiarités par une retraite habile, sans lui résister de front. 

 
- Que dirait votre Jacqueline ! demandait-elle en faisant allusion à la 

vieille servante, grondeuse et clairvoyante, de M. le curé. 
 
- J'enverrai Jacqueline chez son neveu passer une journée. Vous 

viendrez alors, bien sûr, n'est-ce pas, ma petite Claudette ? 
 
- Jacqueline ne voudra jamais s'absenter. 
 
- Je m'en charge� Promettez-moi seulement de venir. 
 
- N'est-on pas bien au confessionnal pour causer ? 
 
- Chut ! voilà quelqu'un. 
 
Jamais M. le curé n'obtenait d'autre réponse qu'une réponse évasive ; 

mais il attribuait cette réserve à la timidité naturelle aux jeunes filles, et ne 
doutait pas d'en venir un jour à ses fins. Il lui fallait, pour cela, se 
débarrasser de sa servante, qu'il craignait presque autant que son évêque. 

 
Cependant, la situation de Mme Humbert empira. M. le curé en dit un 

mot à Claudette. 
 
- Vous serez couchée sur le testament, mignonne, insinua-t-il. J'y 

veillerai ; vous en serez reconnaissante, hein ?... 
 
- Ne faudrait-il pas prévenir M. Claude ? 
 
- Gardez-vous en bien, s'écria le prêtre. Il aura ce que la loi lui 

assure� strictement. Ce sera le juste châtiment de sa désobéissance. 
 
M. le curé avait prononcé ces mots d'un air mystérieux et sévère à la 

fois. Claudette attacha sur lui des regards dont il ne comprit pas 
l'expression, mais qui le remuèrent profondément, car il murmura en se 
retirant : 

 
- Voilà des yeux bien dangereux pour le salut des âmes ! 
 
Le lendemain de ce jour, Mme Humbert prit le lit ; elle fit venir 

Claudette et la chargea du soin de diriger la maison. La jeune fille, qui ne 
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pouvait retenir ses larmes, lui proposa de rester auprès d'elle pour la 
soigner. 

 
- Ne t'occupe pas de cela, lui répondit Mme Humbert. On y a pourvu. 
 
En effet, dans la journée, une béguine arriva de Saint-Dié, conduite 

par le curé, et s'installa auprès de la malade. 
 
Le médecin vint à son tour. Claudette. à chacune de ses visites, 

guettait son départ pour l'interroger. Depuis longtemps, il secouait la tête 
d'un air chagrin, tout en s'efforçant de rassurer la jeune fille. Cette fois la 
vérité lui échappa. 

 
- Elle est perdue, déclara-t-il. 
 
Claudette devint toute blanche. 
 
- Perdue, répéta-t-elle, vous ne voulez pas dire, M. le docteur, que 

Mme Humbert va mourir... bientôt ? 
 
- Si, ma pauvre Claudette, c'est justement ce que je veux dire. Je ne 

puis pas fixer le jour, mais ce ne sera pas long. 
 
Claudette se mit à pleurer amèrement. Elle monta dans sa chambre et 

écrivit à Claude ce que le médecin venait de lui apprendre. C'était la 
quatrième lettre qu'elle écrivait ainsi. Un garçon de ferme, Nicolas, s'était 
chargé de porter les lettres à la poste. Ce Nicolas aimait Claudette et était 
jaloux de Claude. Convaincu que les lettres de Claudette étaient des lettres 
d'amour, au lieu de les mettre à la poste, il les brûlait au milieu des 
champs. Il en fut de la dernière comme des autres ; le lendemain et le jour 
d'ensuite, Claudette regarda en vain sur la route ; Claude, qu'elle appelait 
avec instance, ne parut pas. 

 
Pendant ce temps-là, M. le curé s'enfermait avec la béguine dans la 

chambre de la malade et n'en sortait qu'après un long séjour. Claudette 
pressentait quelque danger ; quand elle approchait de Mme Humbert, elle 
lui demandait, en insistant avec intention sur les mots, si elle ne désirait 
pas quelque chose, qu'elle, Claudette, ou d'autres pourraient lui procurer 
pour la consoler, sinon pour la soulager. Mais Mme Humbert ne répondait 
pas, ou la béguine s'efforçait d'écarter la jeune fille du lit. Tant que les 
visites du prêtre duraient, Claudette restait dans la pièce voisine, prête à 
répondre au premier appel. Elle se tenait debout devant la fenêtre, 
regardant sans les voir le paysage blanc de neige, car on était en hiver, et le 
profil vague des montagnes lointaines qui s'effaçait dans la brume. 
Quelquefois, la nuit venait sans qu'elle s'en aperçut, tant sa rêverie était 
profonde. Le deuxième jour après qu'elle eût écrit la dernière lettre à 
Claude, elle était ainsi, seule, tournée vers la campagne, attendant la sortie 
de M. le curé. Une servante avait allumé une chandelle ; Claudette ne l'avait 
même pas entendue. Tout à coup, elle sentit une main s'appuyer sur son 
épaule. Elle tressaillit et se retourna. M. le curé, souriant, se tenait devant 
elle : 
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- Pas de bruit, Claudette, dit-il. Demain, la vieille fera son testament. 
On ne vous oubliera pas ; mais vous, de votre côté, ne soyez pas ingrate. 

 
Il n'attendit pas de réponse. Il avait parlé à voix basse ; il partit sans 

faire de bruit, laissant la jeune fille atteinte au c�ur. Quel mystère se 
cachait sous ces paroles ? M. le curé avait-il obtenu d'une mère qu'elle 
dépouillât son fils ? Claudette entra dans la chambre et se dirigea vers le lit. 
La béguine voulut la retenir, mais Claudette la repoussa brusquement. 

 
- Madame, ne voulez-vous pas voir Claude ? demanda-t-elle en se 

penchant vers la malade. 
 
Celle-ci fit un mouvement qui tira de l'ombre, pendant l'espace de 

quelques secondes, son visage creux, ses yeux brillants, ses lèvres blêmies 
et tirées.  

 
- Mon fils ! murmura-t-elle dans un sanglot sans larmes, cri de 

douleur inexprimable. Je ne le verrai donc pas avant de mourir... mauvais 
fils ! mauvais fils ! Dieu le punira. Demain matin... il sera trop tard. 

 
Elle ne put en dire davantage et son visage retomba dans l'obscurité. 

Claudette sortit de la chambre en silence. Elle courbait la tète comme 
lorsqu'on médite ; tout à coup, elle la releva comme lorsqu'on a pris une 
résolution. 

 
Une heure après, quand tout le monde fut couché, elle sortit de la 

ferme, seule, en faisant le moins de bruit possible. Dix heures tintaient au 
clocher de l'église. La nuit était absolument noire, si noire qu'on distinguait 
à peine la blancheur du sol. Un vent froid venait des Vosges, poussant 
devant lui des flocons de neige durcie, qui cinglaient le visage de la jeune 
fille et la piquaient comme des aiguilles. Elle marchait en se hâtant, 
appuyée sur un parapluie qui lui servait de canne. Ses pieds enfonçaient 
dans la neige dont elle sentait peu à peu et de plus en plus l'humidité à 
travers ses chaussures. Mais elle n'y pensait pas et n'en allait que plus vite. 

 
Claudette avait un long trajet à faire, plus de quarante kilomètres ; elle 

se rendait à Laveline auprès de Claude. Il fallait arriver avant le jour, 
prévenir le fils de Mme Humbert de l'état de sa mère, lui dire, si c'était 
nécessaire pour le décider, quel danger le menaçait lui-même dans ses 
intérêts et l'obliger à prendre un cheval pour arriver à la ferme de bonne 
heure. Claudette calculait qu'elle pourrait atteindre Laveline vers cinq 
heures du matin et que, si Claude ne perdait pas de temps, sa mère le 
verrait à son chevet entre huit et neuf heures. Mais pour que ce plan 
réussît, Claudette devait marcher aussi vite qu'un homme, dans la neige, 
dans les montagnes, à travers une campagne désolée, où les sifflets de la 
bise, les aboiements lointains des chiens et les hurlements des loups, 
formaient, dans la nuit, un concert lugubre. 

 
Dans cette épreuve, l'âme de ses ancêtres, les sorciers, les bergers 

farouches et les intrépides contrebandiers, la soutint. Cette espèce se 
défend des hommes par la ruse et brave la nature d�un fier courage. Il est 
vrai que les hommes lui font du mal et que la nature a de mystérieuses 
sympathies pour elle. L'obscurité protégea le départ de Claudette ; le vent 
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glacé durcit la neige sous ses pas ; les loups ne l'approchèrent point, mais 
leurs hurlements retinrent les vagabonds dans leurs abris. A force de 
volonté, Claudette triompha bientôt de la terreur secrète qui passait sur elle 
par frissons et suspendait les battements de son c�ur. Elle évoqua même 
l'image de Claude, et, en compagnie de ce visage aimable et doux, dont les 
yeux bleus paraissaient l'implorer, Claudette, réconfortée, avança d'un pas 
plus allègre. 

 
Elle traversa plusieurs villages ; les chiens grondaient, mais elle ne vit 

personne. A distance, les toits blancs lui semblaient des linceuls étendus 
dans l'air. Dans les rues, le silence était profond ; aucune lumière ne brillait 
aux fenêtres. La paix des villages lui paraissait plus solennelle encore que 
celle de la campagne ; il s�y mêlait la pensée du repos des hommes. 
Claudette se pressait davantage, comme si un instinct lui disait qu'il y avait 
plus de sûreté pour elle dans le désert qu'au milieu des habitations 
humaines. Après Méménil, la route s'élève sur le flanc d'une montagne 
boisée. Le vent murmurait un chant plaintif en passant dans les pins ; il 
berçait le rêve de Claudette, accoutumée à la nuit et tout à fait rassurée. 

 
Elle traversa Viménil de l'autre côté de la montagne. Elle avait bien 

marché ; une heure du matin sonnait ; elle ne se sentait pas lasse. Une 
inquiétude cependant assiégeait son esprit. Comment, en arrivant à 
Laveline trouverait-elle la maison du parent chez qui Claude s'était engagé 
comme garçon de ferme ? Elle était si absorbée par cette pensée, et elle 
allait d'un tel pas qu'au sortir du village elle n�aperçut, que lorsqu'elle eu fut 
tout près, la silhouette d'un autre voyageur nocturne. 

 
C'est alors qu'elle se sentit le c�ur serré. Dès qu�elle vit cette ombre, 

elle s'arrêta. L'ombre s'arrêta en même temps. Il sembla à Claudette que 
l'ombre se retournait et venait à elle. La jeune fille eut peur et voulut 
s�enfuir ; elle n'en eut pas la force tout de suite, et, pendant qu'elle faisait 
appel à son courage, l'autre voyageur, qui n'avançait qu'avec précaution, 
demanda d'une voix ferme : 

 
- Qui est là ? Qui êtes-vous ? Est-ce à moi que vous en voulez ? 
 
Claudette tressaillit, et bien que l'homme, car décidément cette ombre 

était celle d'un homme, brandit un bâton, elle se rassura et répondit : 
 
- C'est donc vous, Claude Humbert, que je rencontre ? 
 
L'homme poussa un cri et courut à la jeune fille. 
 
- Claudette !  
 
Il lui prit les mains et les serra avec transport. 
 
- Claudette, c'est bien toi, Claudette, dans ces bois, à cette heure-ci. 

Ma mère t'a-t-elle donc chassée aussi ? Et où allais-tu, ma pauvre 
Claudette ? 
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- Votre mère ne m'a point chassée, répondit Claudette en retirant ses 
mains de celles du jeune homme. Votre mère est bien malade et j'allais vous 
chercher, car elle veut vous voir avant de mourir. 

 
Claude fit un geste dont le sens était difficile à saisir. 
 
- Ma mère est-elle donc si mal ? 
 
- Elle est bien bas, mon Claude. 
 
- Pourquoi ne m'a-t-on pas écrit ? 
 
- Je vous ai écrit quatre fois. Est-ce que vous n'avez jamais reçu mes 

lettres ? 
 
- Jamais� Mais nous causerons en route. Partons, partons vite. 
 
Claudette retourna sur ses pas, marchant à côté de Claude. Quand ils 

eurent traversé le village, la jeune fille reprit la conversation et le son de sa 
voix révélait une arrière-pensée qui n'était pas exempte d'inquiétude. 

 
- Claude, j'y songe, comment se fait-il que je vous ai rencontré à 

Viménil ? demanda-t-elle. 
 
- Je suis si sot, CLaudette, que tu auras de la peine à le croire, 

répondit naïvement le jeune homme. C'est la quatrième fois que je quitte 
Laveline, quand tout le monde est couché, pour aller à la ferme, pour te 
parler, à toi, et pour tâcher d'apercevoir ma mère sans me montrer. 

 
- Vrai, mon Claude ! s'écria la jeune fille avec un accent ravi. Ce n'est 

pas pour autre chose que tu cours ainsi la nuit ? 
 
- Ce n'est pas pour autre chose, mais le c�ur me manque en route. Tu 

l'as vu, je m'en retournais avant d'avoir achevé le voyage. 
 
Claudette garda le silence, mais son c�ur battait joyeusement, et ce 

n'était pas de peur que sa main tremblait quand Claude la prit. 
 
- Tu penses donc à moi encore, dit-il. Tu es donc jalouse de moi ? 
 
Claudette retira vivement sa main. 
 
- C'est à votre mère qu'il faut penser. 
 
Claude soupira. 
 
- Tu as raison. Parle-moi d'elle. Elle est donc malade depuis longtemps 

? 
 
Claudette lui donna tous les détails qui pouvaient l'intéresser et lui 

raconta comment le curé man�uvrait auprès de Mme Humbert. 
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- Ainsi c'est pour moi que tu as entrepris un pareil voyage ; c'est pour 
que ma mère me voie encore ; c'est pour sauver mon bien des mains 
crochues des prêtres� Ah ! Claudette !... 

 
- Est-ce que votre mère ne m'a pas élevée ? Est-ce que vous n�êtes pas 

mon frère ? 
 
Il ne lui répondit pas et ils continuèrent à marcher côte à côte, en 

silence, le c�ur agité de sentiments contradictoires, l'esprit plein de 
pensées. Il était quatre heures du matin quand ils arrivèrent à la ferme sans 
avoir fait de rencontres. Personne n�était levé. Claudette rentra dans sa 
chambre sans être aperçue, ni entendue. Claude pénétra doucement dans 
celle de sa mère. La béguine dormait sur un fauteuil. Il s'approcha du lit. La 
malade ouvrit les yeux, et, à la lueur de la veilleuse, reconnaissant aussitôt 
le cher visage qui se penchait au-dessus du sien : 

 
- Mon Claude, mon cher enfant, s�écria-t-elle en l'entourant de ses 

bras, avec une explosion de larmes. Dieu permet donc que je te voie avant 
de mourir. Je puis partir à présent. Te voilà donc, mon fils, mon cher 
Claude� 

 
Claude, trop ému pour pouvoir parler, couvrait le visage de sa mère de 

larmes et de baisers. Quand il put articuler un mot, ce fut pour lui 
demander pardon, mais elle le serra plus vivement contre son c�ur en lui 
disant de se taire, et ils restèrent ainsi, longtemps, bien longtemps, dans les 
bras l'un de l'autre, noyés dans des sensations qu'il ne faut pas essayer de 
rendre. 

 
Lorsque, sur les neuf heures, M. le curé se présenta, accompagné d'un 

notaire, ce dernier n'eut pas besoin d'entrer dans la chambre de Mme 
Humbert, et M. le curé, en voyant Claude, n�essaya même pas de revenir 
sur un sujet qui cependant lui tenait au c�ur. Ni lui, ni personne ne surent 
jamais comment Claude avait été prévenu, ni comment il était entré dans la 
ferme. La béguine raconta, en se signant, qu'au milieu de la nuit elle l'avait 
vu tout à coup installé au chevet du lit. Claudette ne parut pas moins 
étonnée que les autres, et ce ne fut que bien longtemps plus tard que M. le 
curé soupçonna la vérité. 

 
Mme Humbert mourut deux jours après le retour de Claude ; elle s'en 

alla, sinon sans douleur, du moins sans amertume, en bénissant son fils, 
après lui avoir recommandé de choisir pour sa femme celle qui lui en 
paraîtrait digne. C'est seulement chez les grands c�urs que l'amour peut 
ainsi vaincre l'orgueil. Cependant elle ne nomma pas Claudette. 

 
Sa tombe est derrière l'église, près d�un arbre où les oiseaux font leurs 

nids au printemps, couverte d'une herbe plus douce que le velours, à 
l'ombre d'une croix de pierre où des mains pieuses ont accroché des 
couronnes d'immortelles qu'ils renouvellent souvent. Lecteur, je te souhaite 
un lit aussi paisible à la fin d�une vie heureuse. 

 
Les semaines se sont écoulées ; peu à peu, en s�accumulant, elles ont 

formé des mois ; et, peu à peu, à mesure que le souvenir de Mme Humbert, 
sans s'effacer, s'est éloigné dans la pensée de ceux qui l'aimaient et a perdu 
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les traits douloureux de la réalité pour prendre une teinte rêveuse, la 
blessure de leur c�ur s'est cicatrisée et leur douleur s'est assoupie. Ils se 
sont faits au départ de l'être cher ; leur tristesse est devenue de la 
mélancolie ; les larmes que le fantôme leur fait encore verser ont de la 
douceur ; ils lui souriront bientôt. Ce sont les lois de la nature, auxquelles 
les âmes les plus fortes n'échappent pas. On vit avec les vivants et non avec 
les morts ; les morts eux-mêmes se conforment à cette nécessité et 
reprennent l'aspect de la vie dans la mémoire des vivants. Ainsi le temps a 
passé ; le printemps a verdi la terre ; l�été a mûri les moissons ; déjà, les 
bois prennent les tons variés de l�automne et les feuilles rougies de la vigne 
commencent à se détacher au passage du vent. 

 
Claudette gouverne la ferme, comme jadis Mme Humbert. Claude 

laboure, moissonne, surveille les ouvriers, achète et vend ; il est le maître. 
On dit aux environs qu'il épousera Claudette ; mais jusqu'à présent les 
jeunes gens ne se sont pas expliqués sur ce point. Claude pourtant change 
de manières avec Claudette ; il se rapproche d'elle. Il la regarde d'une 
certaine façon tout en lui parlant d'affaires ; il essaie de lui prendre les 
mains ; par moments, sa voix s�embarrasse. 

 
- Claudette� commence-t-il. 
 
Mais Claudette est loin. La malicieuse jeune fille le traite comme ses 

amoureux d'autrefois et comme M. le curé. Elle lui glisse entre les mains ; 
elle échappe au regard expressif qu'elle a peut-être provoqué ; elle répond 
aux tendres inflexions de voix par un rire frais et moqueur ; elle est sourde 
à certains appels. Pourquoi agit-elle ainsi ? Elle ne sait pas ; elle obéit à 
l'instinct de sa nature. Cependant Claude, peu à peu, s'inquiète ; il souffre ; 
il pâlit ; et cette nouvelle douleur se trahit dans son accent et dans ses 
gestes qui deviennent nerveux. 

 
Un jour que Claudette s'est enfuie, après avoir hésité, il est vrai, 

Claude la poursuit et l'atteint dans le verger ; il la saisit brusquement par le 
bras et lui demande en la regardant avec des yeux où des larmes vont jaillir 
: 

 
- Claudette, pourquoi ne veux-tu pas m'écouter ? 
 
- Que dites-vous là, Claude ? Je veux bien vous écouter, mais lâchez-

moi, vous me faites mal. 
 
- Non, non, je ne te lâcherai pas, Claudette, que tu ne m'aies répondu 

comme je le veux. Claudette, est-ce que tu ne vois pas comme je t'aime ? 
 
Claudette lève sur le jeune homme ses yeux qui rient pendant que ses 

lèvres font une moue toute drôle ; mais elle ne répond pas. Comme elle se 
sauverait, s'il ne la tenait bien serrée ! 

 
Claude fronce les sourcils d'impatience. 
 
- Tiens, Claudette, veux-tu que je te dise ? s'écrie-t-il. Eh bien, j'ai vu 

hier à l'auberge, dans une commune tout près de la nôtre, à Moyemont, un 
monsieur d'Épinal, un savant qui sait lire les vieux grimoires. Il venait, à ce 
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qu'il disait, de faire une découverte curieuse dans les archives conservées à 
la mairie. Il y a eu autrefois, paraît-il, à Moyemont, une sorcière qui 
s'appelait Claudette, dont les curés avaient brûlé la mère et qu'ils ont failli 
brûler elle-même. Je crois que tu descends de cette Claudette-là. Tu portes 
déjà le nom de la sorcière ; tu pourrais bien avoir de son sang dans les 
veines. Tu es assez méchante pour cela. 

 
Claudette ne sait si elle doit rire ou se fâcher ; elle regarde Claude ; 

l'expression anxieuse de son visage dément le ton plaisant qu'il s'efforce de 
prendre. Alors, doucement, un sourire radieux efface la moue maligne des 
lèvres de la jeune fille ; c'est comme un astre qui se lève et la transfigure.  

 
- Ah ! Claude, je ne sais pas si je suis sorcière, mais pour sûr, toi, tu 

n�es pas sorcier. 
 
- Pourquoi ? demande le jeune homme étonné. 
 
- Parce que, répond Claudette, rougissante, en appuyant son front sur 

l�épaule de Claude, parce que tu me demandes encore si je t'aime. 
 
- Ah mon Dieu ! fit Claude. 
 
Le ciel tout bleu riait, les montagnes au loin étincelaient dans une 

gloire, et les feuilles et les fleurs, autour d'eux, frémissaient, touchées par 
une brise légère. 

 
Un mois plus tard, M. le curé les maria. Il s'efforçait de n'avoir pas l'air 

bourru, mais ses mains tremblaient un peu en bénissant les jeunes époux. 
Ç�eut été bien pis s'il avait deviné qu'à leur insu à tous Claudette vengeait 
ce jour-là ses aïeules les sorcières des persécutions de l'Église ; mais le 
véritable sens des évènements échappe presque toujours à ceux qu'ils 
atteignent ; M. le curé savait seulement qu'il avait perdu à la fois la jolie fille 
et l'argent. C'était bien assez. Le reste concerne les poètes, les philosophes 
et les archivistes. 
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