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La Sorciére de Moyemont

Par Edouard Sylvin.

Mon savant ami, M. Chevreux, archiviste du département, a raconte,
dans une intéressante brochure, comment, au commencement du XVIle
siecle, Claudette Poirot, fille de sorciére et soupconnée d'étre sorciere elle-
meéme, fut, aprés avoir subi trois fois la question, expulsée de Moyemont. M.
Chevreux n'a pas tout su, ou peut-étre il n'a pas voulu tout dire. Claudette
Poirot se réfugia dans les montagnes du co6té de 1'Alsace ; elle y rencontra
un berger qui passait aussi pour sorcier, parce qu'il était moins ignorant
que les gens de son village. Ces deux étres, épris de solitude et de silence,
eurent pitié 1'un de l'autre ; un curé les unit par charité, et ils firent souche,
sinon d'honnétes gens, cela dépasse le pouvoir des sorciers, mais d'étres
malicieux et hardis qui se rendirent illustres dans la contrebande et le
braconnage.

Dans une vie de périls, accompagnés de privations, une pareille lignée
s'épuisa vite. Il y a une vingtaine d'années, le dernier descendant de
Claudette Poirot était devenu simple journalier ; il vivait tout pres de
Moyemont, entre Saint-Genest et Ortoncourt. Les gens du pays se le
rappelleraient bien si je disais son nom. C'était un bonhomme en dedans,
qui riait silencieusement et qu'on trouvait sournois. Il perdit sa femme deux
jours apres qu'elle fut accouchée d'une petite fille. Cette race de sorciers est
extraordinaire pour l'affection qui lie les males aux femelles et
réciproquement. L'arriere petit-fils de Claudette Poirot ne fit que languir
aprés la mort de sa femme ; la petite Claudette (c'é€tait le nom de l'enfant),
malgré ses bégaiements et ses premiers sourires déja mutins, ne fut pas
assez forte pour le retenir a la vie ; il lui en voulait peut-étre, au fond du
coeur, d'avoir causé la mort de sa meére ; bref, il mourut, et Claudette resta
seule aupres du grabat ou gisait le corps de son pére.

La femme d'un fermier voisin, en venant voir le pére de Claudette
qu'elle savait malade, trouva l'orpheline immobile, fixant sur le défunt des
yeux agrandis par l'épouvante. Mme Humbert, avec un tempérament
impérieux, possédait un cceur accessible a la pitié. Elle emmena l’enfant a
la ferme, et annonc¢a a son mari qu'elle la garderait. Humbert n'opposait
jamais d'objections aux volontés de sa femme et ne s'en trouvait pas plus
mal. Claudette fut tout de suite installée ; elle avait alors trois ans, et elle
fut élevée avec le fils des fermiers, le petit Claude, qui en avait cing.

IIs grandirent ensemble, comme frére et sceur. On ne vit jamais, entre
enfants, attachement plus vif et plus complet. Claude avait un caractére
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doux et sérieux, qui faisait dire a sa mere qu'il était le vivant portrait de son
pére. Bien que moins agée, Claudette ne tarda pas a le dominer ; elle en
faisait ce qu'elle voulait ; elle 'amusait avec toute sorte de petites inventions
et de mines droles qui n'étaient qu'a elle, et, comme elle possédait un fond
de malice, elle ne lui épargnait pas les niches, quitte a se jeter dans ses
bras et a l'embrasser vingt fois quand elle 1'avait fait pleurer. Les beaux et
les mauvais cotés du coeur humain se montrent naivement dans 1'enfance ;
la malice un peu sournoise de Claudette lui fit des ennemis parmi les
autres enfants, bien qu'elle ne 'exercat que contre les méchants, et encore
un peu contre les sots ; mais ceux-ci sont plus dangereux que les autres, et,
d'ailleurs, ils font nombre. Claudette fut en butte a leurs injures ; ils
l'appelérent « la sans pére ni meére », la « mendiante ». Les enfants ont plus
de franchise que les hommes ; ils reprochent ouvertement leur misére aux
malheureux. Quelquefois ils complotérent, a deux ou trois vauriens, de
battre la Claudette ; mais celle-ci n'était pas plus embarrassée des ongles
que de la langue pour se défendre ; et Claude, accourant prouvait par des
actes que, si sa nature était tendre et facile, il avait les poings durs et
solides.

Les deux enfants arriverent ainsi cote a cote, a 1'age ou des idées et
des sensations nouvelles apparaissent parmi les idées et les sensations de
I'enfance. Ils ne pensaient pas a mal, et personne n'y pensait pour eux.
Mme Humbert ne les surveillait guére ; le fermier était mort longtemps
avant que Claude et Claudette eussent fait leur premiére communion ; la
direction de la ferme pesait tout entiére sur les bras de sa veuve, et elle s'en
acquittait en femme de téte ; mais elle s'occupait peu des enfants. Elle
veillait toutefois a ce qu'ils suivissent régulierement les offices ; comme elle
était trés dévote, elle pensait volontiers que la religion est le principal dans
une éducation, et qu'au besoin elle supplée au reste.

Par le reste, il faut entendre l'instruction et les principes de morale,
car pour les soins du ménage et les connaissances indispensables a
l'exploitation d'une ferme, Mme Humbert les inculqua de bonne heure elle-
méme aux deux enfants. Son exemple les rendit honnétes et laborieux sans
efforts et sans théorie ; mais, aprés tout, si bon qu'il soit, I'exemple ne suffit
pas toujours ; s'il développa les qu'alités de Claude et de Claudette, il laissa
croitre également leurs défauts.

Quand Claudette devint jeune fille, elle prit par la tendance de sa
nature, des habitudes de dissimulation silencieuse et de réserve défiante,
qui se combinaient avec un enjouement moqueur que rien ne troublait
jamais. Sa physionomie attrayante et malicieuse s'harmonisait avec la
tournure de son esprit ; Claudette, a seize ans, était grande et bien faite,
jolie sous le hale de la campagne ; ses yeux bleus riaient toujours, mais sa
bouche, d'un dessin délicat, demeurait sérieuse ; jusqu'a vingt ans et méme
au-dela, sa figure, encadrée de cheveux d'un blond chaud, conserva un air
enfant qui charmait d'abord les regards des gens et gagnait ensuite leur
coeur.

Les petits garcons, qui l'avaient injuriée et battue autrefois, devenus
grands, avaient bien changé de conduite vis-a-vis d'elle. Ils se pressaient
sur la place de l'église, le dimanche, pour la voir aller a la messe ; ils la
poursuivaient jusque dans les champs, et le soir, aprés la journée, on en
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trouvait toujours un ou deux réodant autour de la ferme en poussant de gros
soupirs. Claude veillait sur Claudette avec une vigilance farouche.
L'honneur de sa sceur lui était aussi cher que le sien, disait-il aux vieux
serviteurs de la ferme. Ceux-ci, en vrais Vosgiens, l'approuvaient d'un signe
de téte avec un sourire mystérieux. Claudette laissait faire Claude ; mais
elle s'arrangeait de maniére a lui faciliter la tache. Comme elle n'était point
coquette, elle n'encourageait aucun de ses trente-six amoureux, et elle avait
des facons irrésistibles de se débarrasser des plus pressants avec un geste,
un mot, un regard, un éclat de rire, qui les clouaient sur place, tout piteux.

Mais il y a des importunités auxquelles on n'échappe point aussi
aisément et dont il n'est pas toujours prudent de se plaindre. Claudette
tenait de ses ascendants un instinct qui 'en avertissait plus sGrement que
l'expérience n'en avertit d'autres. M. le curé inspirait a Mme Humbert une
confiance absolue. C'était le fils d'un fermier d'Aydoilles ; elle I’avait connu
quand il était encore au séminaire ; elle se le rappelait grand, maigre et
pale, avec ses longs cheveux noirs flottant jusqu'a sa soutane et ses regards
perdus dans des contemplations extatiques ; elle en avait gardé une
impression ineffacable, et, dans le prétre vigoureux, qui commencait a
bedonner, dont le visage s'empourprait aisément aprés le diner, et dont l'air
béat ne corrigeait pas toujours le regard hardi, Mme Humbert persistait a
voir le lévite intéressant d'autrefois.

Si Claudette s'était étonnée devant elle des attentions excessives de M.
le curé, des regards dont il la poursuivait, des paroles étranges qu'il lui
glissait a l'oreille, des familiarités dont il la persécutait, Mme Humbert,
entre le prétre et la jeune fille, n'aurait pas balancé un instant et se serait
écrié qu'un cceur vicieux est seul capable de suspecter la vertu des saints.
Claudette ne disait rien a la meére, car elle la savait aveuglée par la
prévention ; elle ne disait rien au fils, car elle redoutait les suites de sa
colére ; mais elle se défendait trés bien toute seule, évitant les occasions de
téte a téte avec M. le curé, faisant la sourde a ses propos, échappant a ses
caresses, et, toujours rieuse et légeére, fuyant devant lui comme un oiseau
dont on a coupé les ailes. Et ainsi, tenu en haleine, guettant une occasion
qu'il ne pouvait jamais saisir, M. le curé s'essoufflait a suivre l'insaisissable
et rusée jeune fille.

Si Claudette pouvait tromper M. le curé et lui faire prendre pour
insouciance et innocente coquetterie son habile tactique, Claude n'était
garcon ni a deviner la passion des autres, ni a cacher la sienne. M. le curé
s'occupait de lui sans qu'il I'eGit demandé. A peine Claude ett-il satisfait au
sort que sa mere, le prenant a part, lui annonca qu'elle avait obtenu pour
Iui la main de Berthe Pierre, une riche héritiere de Dommartin, et que le
mariage aurait lieu dans deux mois. Claude ne répondit pas. Il alla trouver
Claudette et lui annonca ce qui se passait. Claudette, pale et tremblante, le
regarda dans les yeux et lui dit qu'il devait obéir a sa mére. « M’aimes-tu ?
lui demanda Claude.

- Comment ne t'aimerai-je pas ? répondit Claudette d'une maniere
évasive. N'avons-nous pas été élevés ensemble ?

La jeune fille s'enfuit aprés avoir lancé cette réponse, et Claude,
résolu, alla trouver sa mere pour lui déclarer que jamais il n'épouserait
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Berthe Pierre, parce qu’il en aimait une antre. Mme Humbert lui demanda
séveérement quel était le nom de cette autre ; quand elle le connut, elle ne
dit a son fils que ces simples mots :

« J'ai décidé que la noce aurait lieu dans deux mois. Prépare-toi donc
pour ce moment-la.

- La préparation est toute faite, riposta Claude. Je n'épouserai pas
Berthe Pierre.

La meére et le fils se tournérent le dos, mais le son de leur voix
indiquait que leur résolution était bien prise des deux cotés.

La fermiére fut d'abord sur le point d'expulser Claudette ; mais,
auparavant, elle voulut consulter M. le curé. Claude et Claudette
connurent, le lendemain, le résultat de cette consultation.

- Ecoute, Claude, dit Mme Humbert a son fils, a la fin du diner et
devant Claudette, tu épouseras Berthe Pierre ou tu quitteras ma maison.

La fermiére se leva de table, sans regarder Claudette, et se retira. Deux
heures apres, Claude sortait de la ferme, avec un paquet sur le dos.
Claudette le suivait en pleurant, le suppliant de ne pas partir ; mais rien n'y
fit ; digne fils de sa meére, Claude ne céda pas.

- Elle m'a chassée ; elle te chassera aussi, tu verras, assura-t-il a
Claudette. Tu viendras alors me retrouver a Laveline, chez mon cousin.
Nous attendrons que j'aie l'age pour nous marier.

Il partit ; le soir, au souper, Claudette, les yeux pleins de larmes,
s'agenouilla devant Mme Humbert.

- Oh ! ce n'est pas ma faute, s'écria-t-elle ; je m'en irai pour qu'il
revienne.

La fermiere, d'abord, jeta sur la jeune fille des regards sombres ; puis,
elle la fit relever sans brusquerie.

- Ne t'occupe pas de cela, lui dit-elle, je sais que tu n'as rien a te
reprocher.

Depuis ce jour, Mme Humbert ne parla plus de son fils, et, telle était
l'influence qu'elle exercait sur son entourage, que personne, devant elle,
n'osa faire allusion a Claude.

Et le temps passa. Mais la ferme de Mme Humbert n'avait plus le
méme aspect. Claude avait emporté la joie de la maison. Devant la
maitresse, les serviteurs, frappés de crainte autant que de respect, n'osaient
plus élever la voix ; la fermiére, qu'un mal secret minait lentement, changea
tout a coup apres le départ de son fils. Un voile livide recouvrit peu a peu
son visage ; un feu intérieur brula dans ses yeux, et on la vit aller de jour
en jour avec plus de peine, silencieuse et sombre, serrant les lévres comme
pour retenir un cri de douleur. Elle ne faisait point plus mauvaise figure a
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Claudette ; mais elle ne lui parlait, comme a tout le monde, d’ailleurs, qu’a
la derniére extrémité. M. le curé seul avait facilement accés aupres d'elle. Ils
s'enfermaient souvent ensemble et causaient longuement.

Apres ses visites, quand M. le curé pouvait saisir Claudette dans
quelque coin, il 'arrétait et volontiers la lutinait, lui pincant la joue, ou bien
appuyant la main sur son épaule ; a ces gestes, il joignait quelque
compliment en approchant son visage de celui de la jeune fille ; sa voix
s'embarrassait et son haleine passait sur Claudette comme un souffle
enflammé. Quelquefois, non sans hésiter, il lui demandait pourquoi elle ne
venait jamais le voir au presbytére. Claudette échappait a ses invitations
comme a ses familiarités par une retraite habile, sans lui résister de front.

- Que dirait votre Jacqueline ! demandait-elle en faisant allusion a la
vieille servante, grondeuse et clairvoyante, de M. le curé.

- J'enverrai Jacqueline chez son neveu passer une journée. Vous
viendrez alors, bien sUr, n'est-ce pas, ma petite Claudette ?

- Jacqueline ne voudra jamais s'absenter.

- Je m'en charge... Promettez-moi seulement de venir.

- N'est-on pas bien au confessionnal pour causer ?

- Chut ! voila quelqu'un.

Jamais M. le curé n'obtenait d'autre réponse qu'une réponse évasive ;
mais il attribuait cette réserve a la timidité naturelle aux jeunes filles, et ne
doutait pas d'en venir un jour a ses fins. Il lui fallait, pour cela, se

débarrasser de sa servante, qu'il craignait presque autant que son évéque.

Cependant, la situation de Mme Humbert empira. M. le curé en dit un
mot a Claudette.

- Vous serez couchée sur le testament, mignonne, insinua-t-il. J'y
veillerai ; vous en serez reconnaissante, hein ?...

- Ne faudrait-il pas prévenir M. Claude ?

- Gardez-vous en bien, s'écria le prétre. Il aura ce que la loi lui
assure... strictement. Ce sera le juste chatiment de sa désobéissance.

M. le curé avait prononcé ces mots d'un air mystérieux et sévére a la
fois. Claudette attacha sur lui des regards dont il ne comprit pas
l'expression, mais qui le remuérent profondément, car il murmura en se
retirant :

- Voila des yeux bien dangereux pour le salut des ames !

Le lendemain de ce jour, Mme Humbert prit le lit ; elle fit venir
Claudette et la chargea du soin de diriger la maison. La jeune fille, qui ne
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pouvait retenir ses larmes, lui proposa de rester aupres d'elle pour la
soigner.

- Ne t'occupe pas de cela, lui répondit Mme Humbert. On y a pourvu.

En effet, dans la journée, une béguine arriva de Saint-Dié, conduite
par le curé, et s'installa auprés de la malade.

Le médecin vint a son tour. Claudette. a chacune de ses visites,
guettait son départ pour l'interroger. Depuis longtemps, il secouait la téte
d'un air chagrin, tout en s'efforcant de rassurer la jeune fille. Cette fois la
vérité lui échappa.

- Elle est perdue, déclara-t-il.
Claudette devint toute blanche.

- Perdue, répéta-t-elle, vous ne voulez pas dire, M. le docteur, que
Mme Humbert va mourir... bientot ?

- Si, ma pauvre Claudette, c'est justement ce que je veux dire. Je ne
puis pas fixer le jour, mais ce ne sera pas long.

Claudette se mit a pleurer amerement. Elle monta dans sa chambre et
écrivit a Claude ce que le médecin venait de lui apprendre. C'était la
quatrieme lettre qu'elle écrivait ainsi. Un garcon de ferme, Nicolas, s'était
chargé de porter les lettres a la poste. Ce Nicolas aimait Claudette et était
jaloux de Claude. Convaincu que les lettres de Claudette étaient des lettres
d'amour, au lieu de les mettre a la poste, il les brdlait au milieu des
champs. Il en fut de la derniére comme des autres ; le lendemain et le jour
d'ensuite, Claudette regarda en vain sur la route ; Claude, qu'elle appelait
avec instance, ne parut pas.

Pendant ce temps-la, M. le curé s'enfermait avec la béguine dans la
chambre de la malade et n'en sortait qu'aprés un long séjour. Claudette
pressentait quelque danger ; quand elle approchait de Mme Humbert, elle
lui demandait, en insistant avec intention sur les mots, si elle ne désirait
pas quelque chose, qu'elle, Claudette, ou d'autres pourraient lui procurer
pour la consoler, sinon pour la soulager. Mais Mme Humbert ne répondait
pas, ou la béguine s'efforcait d'écarter la jeune fille du lit. Tant que les
visites du prétre duraient, Claudette restait dans la piéce voisine, préte a
répondre au premier appel. Elle se tenait debout devant la fenétre,
regardant sans les voir le paysage blanc de neige, car on était en hiver, et le
profil vague des montagnes lointaines qui s'effacait dans la brume.
Quelquefois, la nuit venait sans qu'elle s'en apercut, tant sa réverie était
profonde. Le deuxiéme jour aprés qu'elle et écrit la dernieére lettre a
Claude, elle était ainsi, seule, tournée vers la campagne, attendant la sortie
de M. le curé. Une servante avait allumé une chandelle ; Claudette ne l'avait
méme pas entendue. Tout a coup, elle sentit une main s'appuyer sur son
épaule. Elle tressalillit et se retourna. M. le curé, souriant, se tenait devant
elle :
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- Pas de bruit, Claudette, dit-il. Demain, la vieille fera son testament.
On ne vous oubliera pas ; mais vous, de votre coté, ne soyez pas ingrate.

Il n'attendit pas de réponse. Il avait parlé a voix basse ; il partit sans
faire de bruit, laissant la jeune fille atteinte au cceur. Quel mystére se
cachait sous ces paroles ? M. le curé avait-il obtenu d'une meére qu'elle
dépouillat son fils ? Claudette entra dans la chambre et se dirigea vers le lit.
La béguine voulut la retenir, mais Claudette la repoussa brusquement.

- Madame, ne voulez-vous pas voir Claude ? demanda-t-elle en se
penchant vers la malade.

Celle-ci fit un mouvement qui tira de l'ombre, pendant 1'espace de
quelques secondes, son visage creux, ses yeux brillants, ses lévres blémies
et tirées.

- Mon fils! murmura-t-elle dans un sanglot sans larmes, cri de
douleur inexprimable. Je ne le verrai donc pas avant de mourir... mauvais
fils | mauvais fils ! Dieu le punira. Demain matin... il sera trop tard.

Elle ne put en dire davantage et son visage retomba dans l'obscurité.
Claudette sortit de la chambre en silence. Elle courbait la téte comme
lorsqu'on médite ; tout a coup, elle la releva comme lorsqu'on a pris une
résolution.

Une heure aprés, quand tout le monde fut couché, elle sortit de la
ferme, seule, en faisant le moins de bruit possible. Dix heures tintaient au
clocher de 1'église. La nuit était absolument noire, si noire qu'on distinguait
a peine la blancheur du sol. Un vent froid venait des Vosges, poussant
devant lui des flocons de neige durcie, qui cinglaient le visage de la jeune
fille et la piquaient comme des aiguilles. Elle marchait en se hatant,
appuyée sur un parapluie qui lui servait de canne. Ses pieds enfoncaient
dans la neige dont elle sentait peu a peu et de plus en plus 'humidité a
travers ses chaussures. Mais elle n'y pensait pas et n'en allait que plus vite.

Claudette avait un long trajet a faire, plus de quarante kilometres ; elle
se rendait a Laveline auprés de Claude. Il fallait arriver avant le jour,
prévenir le fils de Mme Humbert de 1'état de sa mere, lui dire, si c'était
nécessaire pour le décider, quel danger le menacait lui-méme dans ses
intéréts et l'obliger a prendre un cheval pour arriver a la ferme de bonne
heure. Claudette calculait qu'elle pourrait atteindre Laveline vers cing
heures du matin et que, si Claude ne perdait pas de temps, sa mere le
verrait a son chevet entre huit et neuf heures. Mais pour que ce plan
réussit, Claudette devait marcher aussi vite qu'un homme, dans la neige,
dans les montagnes, a travers une campagne désolée, ou les sifflets de la
bise, les aboiements lointains des chiens et les hurlements des loups,
formaient, dans la nuit, un concert lugubre.

Dans cette épreuve, 'ame de ses ancétres, les sorciers, les bergers
farouches et les intrépides contrebandiers, la soutint. Cette espéce se
défend des hommes par la ruse et brave la nature d’un fier courage. Il est
vrai que les hommes lui font du mal et que la nature a de mystérieuses
sympathies pour elle. L'obscurité protégea le départ de Claudette ; le vent
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glacé durcit la neige sous ses pas ; les loups ne l'approchérent point, mais
leurs hurlements retinrent les vagabonds dans leurs abris. A force de
volonté, Claudette triompha bient6t de la terreur secréte qui passait sur elle
par frissons et suspendait les battements de son cceur. Elle évoqua méme
l'image de Claude, et, en compagnie de ce visage aimable et doux, dont les
yeux bleus paraissaient l'implorer, Claudette, réconfortée, avanca d'un pas
plus allégre.

Elle traversa plusieurs villages ; les chiens grondaient, mais elle ne vit
personne. A distance, les toits blancs lui semblaient des linceuls étendus
dans l'air. Dans les rues, le silence était profond ; aucune lumiére ne brillait
aux fenétres. La paix des villages lui paraissait plus solennelle encore que
celle de la campagne ; il s’y mélait la pensée du repos des hommes.
Claudette se pressait davantage, comme si un instinct lui disait qu'il y avait
plus de sureté pour elle dans le désert qu'au milieu des habitations
humaines. Aprés Mémeénil, la route s'éleve sur le flanc d'une montagne
boisée. Le vent murmurait un chant plaintif en passant dans les pins ; il
bercait le réve de Claudette, accoutumeée a la nuit et tout a fait rassurée.

Elle traversa Viménil de l'autre coté de la montagne. Elle avait bien
marché ; une heure du matin sonnait ; elle ne se sentait pas lasse. Une
inquiétude cependant assiégeait son esprit. Comment, en arrivant a
Laveline trouverait-elle la maison du parent chez qui Claude s'était engagé
comme garcon de ferme ? Elle était si absorbée par cette pensée, et elle
allait d'un tel pas qu'au sortir du village elle n’apercut, que lorsqu'elle eu fut
tout preés, la silhouette d'un autre voyageur nocturne.

C'est alors qu'elle se sentit le coeur serré. Dés qu’elle vit cette ombre,
elle s'arréta. L'ombre s'arréta en méme temps. Il sembla a Claudette que
l'ombre se retournait et venait a elle. La jeune fille eut peur et voulut
s’enfuir ; elle n'en eut pas la force tout de suite, et, pendant qu'elle faisait
appel a son courage, l'autre voyageur, qui n'avancait qu'avec précaution,
demanda d'une voix ferme :

- Qui est 1a ? Qui étes-vous ? Est-ce a moi que vous en voulez ?

Claudette tressaillit, et bien que 'homme, car décidément cette ombre
était celle d'un homme, brandit un baton, elle se rassura et répondit :

- C'est donc vous, Claude Humbert, que je rencontre ?

L'homme poussa un cri et courut a la jeune fille.

- Claudette !

I1 lui prit les mains et les serra avec transport.

- Claudette, c'est bien toi, Claudette, dans ces bois, a cette heure-ci.

Ma mere t'a-t-elle donc chassée aussi ? Et ou allais-tu, ma pauvre
Claudette ?
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- Votre meére ne m'a point chassée, répondit Claudette en retirant ses
mains de celles du jeune homme. Votre meére est bien malade et j'allais vous
chercher, car elle veut vous voir avant de mourir.

Claude fit un geste dont le sens était difficile a saisir.

- Ma meére est-elle donc si mal ?

- Elle est bien bas, mon Claude.

- Pourquoi ne m'a-t-on pas écrit ?

- Je vous ai écrit quatre fois. Est-ce que vous n'avez jamais recu mes
lettres ?

- Jamais... Mais nous causerons en route. Partons, partons vite.
Claudette retourna sur ses pas, marchant a c6té de Claude. Quand ils
eurent traverseé le village, la jeune fille reprit la conversation et le son de sa

voix révélait une arriére-pensée qui n'était pas exempte d'inquiétude.

- Claude, j'yv songe, comment se fait-il que je vous ai rencontré a
Viménil ? demanda-t-elle.

- Je suis si sot, CLaudette, que tu auras de la peine a le croire,
répondit naivement le jeune homme. C'est la quatrieme fois que je quitte
Laveline, quand tout le monde est couché, pour aller a la ferme, pour te
parler, a toi, et pour tacher d'apercevoir ma meére sans me montrer.

- Vrai, mon Claude ! s'écria la jeune fille avec un accent ravi. Ce n'est
pas pour autre chose que tu cours ainsi la nuit ?

- Ce n'est pas pour autre chose, mais le coeur me manque en route. Tu
l'as vu, je m'en retournais avant d'avoir achevé le voyage.

Claudette garda le silence, mais son coeur battait joyeusement, et ce
n'était pas de peur que sa main tremblait quand Claude la prit.

- Tu penses donc a moi encore, dit-il. Tu es donc jalouse de moi ?
Claudette retira vivement sa main.

- C'est a votre meére qu'il faut penser.

Claude soupira.

- Tu as raison. Parle-moi d'elle. Elle est donc malade depuis longtemps

Claudette lui donna tous les détails qui pouvaient l'intéresser et lui
raconta comment le curé manoeuvrait auprés de Mme Humbert.
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- Ainsi c'est pour moi que tu as entrepris un pareil voyage ; c'est pour
que ma mere me voie encore ; c'est pour sauver mon bien des mains
crochues des prétres... Ah ! Claudette !...

- Est-ce que votre mére ne m'a pas élevée ? Est-ce que vous n’étes pas
mon frere ?

Il1 ne lui répondit pas et ils continuérent a marcher cote a cote, en
silence, le coeur agité de sentiments contradictoires, l'esprit plein de
pensées. Il était quatre heures du matin quand ils arrivérent a la ferme sans
avoir fait de rencontres. Personne n’était levé. Claudette rentra dans sa
chambre sans étre apercue, ni entendue. Claude pénétra doucement dans
celle de sa meére. La béguine dormait sur un fauteuil. Il s'approcha du lit. La
malade ouvrit les yeux, et, a la lueur de la veilleuse, reconnaissant aussitot
le cher visage qui se penchait au-dessus du sien :

- Mon Claude, mon cher enfant, s’écria-t-elle en l'entourant de ses
bras, avec une explosion de larmes. Dieu permet donc que je te voie avant
de mourir. Je puis partir a présent. Te voila donc, mon fils, mon cher
Claude...

Claude, trop ému pour pouvoir parler, couvrait le visage de sa meére de
larmes et de baisers. Quand il put articuler un mot, ce fut pour lui
demander pardon, mais elle le serra plus vivement contre son coeur en lui
disant de se taire, et ils restérent ainsi, longtemps, bien longtemps, dans les
bras 1'un de l'autre, noyés dans des sensations qu'il ne faut pas essayer de
rendre.

Lorsque, sur les neuf heures, M. le curé se présenta, accompagné d'un
notaire, ce dernier n'eut pas besoin d'entrer dans la chambre de Mme
Humbert, et M. le curé, en voyant Claude, n’essaya méme pas de revenir
sur un syjet qui cependant lui tenait au coeur. Ni lui, ni personne ne surent
jamais comment Claude avait €té prévenu, ni comment il était entré dans la
ferme. La béguine raconta, en se signant, qu'au milieu de la nuit elle 'avait
vu tout a coup installé au chevet du lit. Claudette ne parut pas moins
étonnée que les autres, et ce ne fut que bien longtemps plus tard que M. le
curé soupconna la vérité.

Mme Humbert mourut deux jours apres le retour de Claude ; elle s'en
alla, sinon sans douleur, du moins sans amertume, en bénissant son fils,
aprés lui avoir recommandé de choisir pour sa femme celle qui lui en
paraitrait digne. C'est seulement chez les grands cceurs que l'amour peut
ainsi vaincre l'orgueil. Cependant elle ne nomma pas Claudette.

Sa tombe est derriére 1'église, prés d’'un arbre ou les oiseaux font leurs
nids au printemps, couverte d'une herbe plus douce que le velours, a
l'ombre d'une croix de pierre ou des mains pieuses ont accroché des
couronnes d'immortelles qu'ils renouvellent souvent. Lecteur, je te souhaite
un lit aussi paisible a la fin d’'une vie heureuse.

Les semaines se sont écoulées ; peu a peu, en s’accumulant, elles ont
formé des mois ; et, peu a peu, a mesure que le souvenir de Mme Humbert,
sans s'effacer, s'est éloigné dans la pensée de ceux qui l'aimaient et a perdu
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les traits douloureux de la réalité pour prendre une teinte réveuse, la
blessure de leur cceur s'est cicatrisée et leur douleur s'est assoupie. Ils se
sont faits au départ de l'étre cher ; leur tristesse est devenue de la
mélancolie ; les larmes que le fantome leur fait encore verser ont de la
douceur ; ils lui souriront bientét. Ce sont les lois de la nature, auxquelles
les ames les plus fortes n'échappent pas. On vit avec les vivants et non avec
les morts ; les morts eux-mémes se conforment a cette nécessité et
reprennent l'aspect de la vie dans la mémoire des vivants. Ainsi le temps a
passé ; le printemps a verdi la terre ; ’€té a muri les moissons ; déja, les
bois prennent les tons variés de I'automne et les feuilles rougies de la vigne
commencent a se détacher au passage du vent.

Claudette gouverne la ferme, comme jadis Mme Humbert. Claude
laboure, moissonne, surveille les ouvriers, achéte et vend ; il est le maitre.
On dit aux environs qu'il épousera Claudette ; mais jusqu'a présent les
jeunes gens ne se sont pas expliqués sur ce point. Claude pourtant change
de maniéres avec Claudette ; il se rapproche d'elle. Il la regarde d'une
certaine facon tout en lui parlant d'affaires ; il essaie de lui prendre les
mains ; par moments, sa voix s’embarrasse.

- Claudette... commence-t-il.

Mais Claudette est loin. La malicieuse jeune fille le traite comme ses
amoureux d'autrefois et comme M. le curé. Elle lui glisse entre les mains ;
elle échappe au regard expressif qu'elle a peut-étre provoqué ; elle répond
aux tendres inflexions de voix par un rire frais et moqueur ; elle est sourde
a certains appels. Pourquoi agit-elle ainsi ? Elle ne sait pas ; elle obéit a
l'instinct de sa nature. Cependant Claude, peu a peu, s'inquiéte ; il souffre ;
il palit ; et cette nouvelle douleur se trahit dans son accent et dans ses
gestes qui deviennent nerveux.

Un jour que Claudette s'est enfuie, aprés avoir hésité, il est vrai,
Claude la poursuit et l'atteint dans le verger ; il la saisit brusquement par le
bras et lui demande en la regardant avec des yeux ou des larmes vont jaillir

- Claudette, pourquoi ne veux-tu pas m'écouter ?

- Que dites-vous 1a, Claude ? Je veux bien vous écouter, mais lachez-
moi, vous me faites mal.

- Non, non, je ne te lacherai pas, Claudette, que tu ne m'aies répondu
comme je le veux. Claudette, est-ce que tu ne vois pas comme je t'aime ?

Claudette léve sur le jeune homme ses yeux qui rient pendant que ses
lévres font une moue toute drble ; mais elle ne répond pas. Comme elle se
sauverait, s'il ne la tenait bien serrée !

Claude fronce les sourcils d'impatience.
- Tiens, Claudette, veux-tu que je te dise ? s'écrie-t-il. Eh bien, j'ai vu

hier a l'auberge, dans une commune tout preés de la nétre, a Moyemont, un
monsieur d'Epinal, un savant qui sait lire les vieux grimoires. Il venait, a ce
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qu'il disait, de faire une découverte curieuse dans les archives conservées a
la mairie. Il y a eu autrefois, parait-il, a Moyemont, une sorciére qui
s'appelait Claudette, dont les curés avaient brilé la mere et qu'ils ont failli
briler elle-méme. Je crois que tu descends de cette Claudette-la. Tu portes
déja le nom de la sorciére ; tu pourrais bien avoir de son sang dans les
veines. Tu es assez méchante pour cela.

Claudette ne sait si elle doit rire ou se facher ; elle regarde Claude ;
l'expression anxieuse de son visage dément le ton plaisant qu'il s'efforce de
prendre. Alors, doucement, un sourire radieux efface la moue maligne des
levres de la jeune fille ; c'est comme un astre qui se léve et la transfigure.

- Ah ! Claude, je ne sais pas si je suis sorciére, mais pour sur, toi, tu
n’es pas sorcier.

- Pourquoi ? demande le jeune homme étonneé.

- Parce que, répond Claudette, rougissante, en appuyant son front sur
I’épaule de Claude, parce que tu me demandes encore si je t'aime.

- Ah mon Dieu ! fit Claude.

Le ciel tout bleu riait, les montagnes au loin étincelaient dans une
gloire, et les feuilles et les fleurs, autour d'eux, frémissaient, touchées par
une brise légéere.

Un mois plus tard, M. le curé les maria. Il s'efforcait de n'avoir pas l'air
bourru, mais ses mains tremblaient un peu en bénissant les jeunes époux.
C’eut été bien pis s'il avait deviné qu'a leur insu a tous Claudette vengeait
ce jour-la ses aieules les sorciéres des persécutions de 1'Eglise ; mais le
véritable sens des éveénements échappe presque toujours a ceux qu'ils
atteignent ; M. le curé savait seulement qu'il avait perdu a la fois la jolie fille
et l'argent. C'était bien assez. Le reste concerne les poétes, les philosophes
et les archivistes.

Publié dans ’Annuaire des Vosges 1885, par Léon Louis, p. 14-28.
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