Alabama. Un. Neuf. Neuf. Six.

Naturellement, en vérité, tout commença ailleurs et bien longtemps auparavant. Mais il faut bien tenter un début quelque part, comme on attrape une balle au vol, un début qui, tout menteur et apparemment approximatif qu'il soit, n'en est pas moins aussi fiable, aussi solide - peut-être même probablement davantage - que ne l'est le véritable début dont les racines, pareilles à celles d'un sacré saule sauvage vert, se perdent et s'enfouissent à Dieu sait quelles distances du tronc visible de l'arbre. Et ce n'était pas à quelques centaines de miles de ce bled d'Alabama, dans les collines, rizières et marais à l'abandon de la fourche entre la Tombigbee River et l'Alabama River, que le véritable début eut lieu ; ce n'était pas uniquement une question de distance géographique ; c'était si bien enfoui ailleurs et dans le temps que seules quelques personnes auraient pu préciser où et quand, pour avoir vécu ces instants de la genèse. Encore qu'un certain nombre d'entre elles qui formaient le noyau primitif fussent à présent décédées ou disparues, de toute façon muette - ce qui n'en laissait pas beaucoup, vraiment, susceptibles de dire quoi que ce fût, un seul mot, en admettant qu'un téméraire un peu fou leur mît la patte dessus pour leur poser des questions. Parce que les seuls qui pouvaient se permettre de n'être pas muets et toujours en vie étaient ceux qui ne savaient rien, tel ce type qui dans la conversation vous décrit cette grosseur gênante qu'il a découverte sous son aisselle sans se douter une seconde qu'il a ramassé - ce qui est parfaitement inconcevable pour l'époque et dans ce pays - la peste bubonique.

Il n'existe guère d'autre façon de voir les choses, de les appréhender : se dire - savoir - que ce n'est pas le vrai commencement, mais faire comme si.

C'était un mercredi de début novembre frais et brumeux, un peu après midi. L'été indien dont Mat Pealbean gardait des souvenirs de gosse enivrants (et c'était bien les seuls souvenirs de gosse un tant soit peu agréables qu'il prenait la peine d'entretenir), cette période de chaude accalmie, comme un sursis, une grâce du ciel suspendue au-dessus de votre tête avant le plongeon dans les froidures, pendant laquelle vous vous sentez grisé par le profil obligatoire du moindre instant qui coule entre le lever du jour et jusqu'après son déclin - l'été indien, donc - , n'avait pas eu lieu. Ou alors c'est que peut-être Mat Pealbean ne se trouvait pas au bon endroit - plus exactement : aux bons endroits. Ce qui était bien possible.

Depuis un moment déjà, où qu'il fût, Mat Pealbean, invariablement, ne se trouvait pas au bon endroit. Non pas faute d'en avoir envie. Et cela commençait même par devenir davantage qu'un désir profond : ça prenait l'allure d'un besoin urgent ; ça n'allait pas tarder, à ce rythme, à devenir une essentielle condition de survie. Il était le premier, peut-être le seul aussi, à se faire cette réflexion, et, non seulement de temps à autre, mais, quasiment, ne plus se faire que cette réflexion-là. Il courait après le bon endroit.