Offensive du virus
sous le Champ de bataille

C'était un jour de janvier 1997 ; lequel, exactement, Burden n'aurait su le dire ; en début, milieu ou fin de semaine, il ne savait pas. Depuis trop longtemps, ce maelström dans lequel il survivait avait transformé en tourbillon cet ordonnancement hebdomadaire.

Le nom des jours, il s'en fichait bien. La seule chose importante était qu'ils continuent de se succéder encore, encore et toujours, envers et contre tout. Et qu'il en soit témoin, lui, à chaque aube une fois encore, à chaque crépuscule une fois de plus.

Il n'y avait pas d'autre urgence.

Il n'existait plus d'autre façon d'exister ; pour Burden, en tout cas.

C'était un jour de janvier 1997, en Tennessee (au moins, il savait cela : le Tennessee), probablement à l'approche du soir, bien que la grisaille du ciel, ici encore, ne fût pas un indice précis sur l'usure quotidienne du temps. C'était tout aussi gris et lourd le matin, de la pointe du jour jusqu'à son déclin brusque qui plombait les collines pendant quelques minutes avant de les faire disparaître dans le sombre.

Il ne savait pas davantage le nom de la ville ; il ne prêta aucune attention aux panonceaux indicateurs, lorsqu'il passa à leur hauteur, c'est-à-dire qu'il les lut machinalement, exactement comme il aurait pu lire sans y prendre garde ces affiches publicitaires de Coca-Cola qui, placardées partout, et d'immémoriales qu'elles avaient pu être, semblaient maintenant d'un autre âge, monstrueusement anachroniques.

C'était une ville comme il en avait traversé des dizaines depuis quelques semaines, tout au long de la ligne de front qui séparait les treize (ou presque) États du Sud condamnés au blocus du reste des U.S.A., ce qui avait été un pays soudé, la plus grande puissance au monde, disait-on. Une de ces villes-là, non seulement tout du long de la ligne de front nord, mais dans ce qui était devenu une sorte de no man's land de quelques dizaines de miles : les territoires de la frontière retrouvée, sauvages, à la fois brûlés et embourbés dans une violence qui semblait sourdre du sol même.

Une ville comme ça. Et comme les trois quarts d'entre elles, pratiquement désertée par ses occupants d'origine, qui avaient dû, dans un premier temps, tenter de passer au Nord, avaient été refoulés impitoyablement, mais n'étaient pas pour autant rentrés chez eux, trop près de la ligne ennemie. Ils étaient partis ailleurs, Dieu sait où, cherchant d'autres chemins et d'autres échappatoires, d'autres chances de quitter le piège, et ne les ayant certainement pas trouvées, erraient ici ou là, ayant quitté une fois pour toutes leur maison que d'autres bandes en vadrouille pillaient ou occupaient après avoir réussi à se faufiler entre les mailles lâches des filets tendus par les troupes confédérées qui s'efforçaient, du mieux qu'elles pouvaient, de maintenir un semblant d'ordre.

Tout ce qu'il connaissait, c'était la route, sur le bord de laquelle il avançait depuis des jours - depuis qu'il avait tué son cinquième homme -, en direction de Knoxville. Mais pourquoi Knoxville plutôt qu'une autre ville, c'était encore quelque chose de bien mystérieux, qu'il eût été incapable d'expliquer, si d'aventure quelqu'un le lui avait demandé.

Il avait décidé Knoxville dans sa tête. Voilà tout.